是尋仇？還是救贖？ 《為父尋仇》是受到了極大的贊譽(yù)的意大利電影人保羅?索倫蒂諾（Paolo Sorrentino）自編自導(dǎo)的第一部英語作品，是在對(duì)一個(gè)懸崖勒馬的男子做出極具吸引力且令人著迷的檢驗(yàn)與剖析……當(dāng)索倫蒂諾第一次產(chǎn)生想要圍繞著一位疲倦不堪、過氣的搖滾明星講述一個(gè)故事的想法時(shí)，他最最需要的，就是先幫這個(gè)人尋找到一座適合安家的城市——西恩?潘（Sean Penn）所扮演的夏安是一個(gè)涂著紅唇、頂著滿頭稻草一樣的亂發(fā)的中年男子，于是，索倫蒂諾自然而然地選擇了都柏林，他形容道：“在我最開始構(gòu)思這個(gè)劇本的故事結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我選擇的核心人物是一個(gè)進(jìn)入了暮年的前搖滾歌手。與此同時(shí)，我也一直在倫敦尋找合適的場景地，可惜卻始終沒有找到特別滿意的。后來，機(jī)緣巧合之下，我得到了一個(gè)去都柏林的機(jī)會(huì)，不知道為什么，我突然萌生出一種特別的感覺，我知道我們必須得在這里拍攝《為父尋仇》，我意識(shí)到這是一座無比憂郁、陰霾的城市，與我們影片中所描述的男主人公的現(xiàn)狀簡直是如出一轍……我非常喜歡這里的市區(qū)環(huán)境和氛圍，包括其特有的潮流、趨勢、街道以及行走于其中的市民，都符合我對(duì)這個(gè)故事的全部想象?！? 這部影片的片名取自“傳聲頭”（Talking Heads）樂隊(duì)于1983年創(chuàng)作的一首歌，雖然男主角是一位已經(jīng)被人淡忘的搖滾明星，但由于他之前積累的萬貫家產(chǎn)，使得他在都柏林的生活還是非常優(yōu)越且有滋有味的——這也意味著，這里不存在什么搖滾式的自殺，也沒有來自于MTV的公開信，等待夏安的，全部是一些普通人都有可能經(jīng)歷到的煩惱和俗事，比如說坐骨神經(jīng)痛，還有去超市的時(shí)候，因?yàn)檫^于另類的打扮而被人嘲笑和指指點(diǎn)點(diǎn)……就像他在《為父尋仇》中不止一次強(qiáng)調(diào)的那樣：“這才是生活?！倍泊_實(shí)是到了需要時(shí)常將這句話掛在嘴邊的年齡。 事實(shí)上，保羅?索倫蒂諾的創(chuàng)作靈感來源于他無意中看到的一副畫面，他去參加一場演出，在后臺(tái)，他看到了羅伯特?史密斯（Robert Smith）和他的“治療”（The Cure）樂隊(duì)的其他成員都已經(jīng)化好妝做好了上臺(tái)的準(zhǔn)備，索倫蒂諾說：“我還記得他穿的是一件松松垮垮的白色襯衣，外面套著黑色的罩衫，特別是他那一頭長長的亂發(fā)，就好像已經(jīng)有超過10年的時(shí)間沒有梳理過了一樣——這里最需要闡明的一點(diǎn)是，他仍然在以哥特少年的風(fēng)格裝扮自己，可問題是，他已經(jīng)53歲了，卻還是唱著那首《星期五，我就戀愛了》（Friday, I'm In Love），而出現(xiàn)在影片中的西恩?潘，看起來就是這副模樣……當(dāng)我開始創(chuàng)造夏安這個(gè)角色的時(shí)候，我一直在思索他應(yīng)該以什么樣子呈現(xiàn)，所以我參考了一大堆現(xiàn)實(shí)生活中玩音樂的人，從主唱到吉他手再到鼓手，但是我的思緒卻始終圍繞著當(dāng)時(shí)我看到的史密斯，他真的是在我的腦子里留下了難以磨滅的深刻的烙印，當(dāng)然，還有我自己曾有過的一些親身經(jīng)歷，也都成了我創(chuàng)作的素材。在我完成這個(gè)故事的過程中，我的一些朋友建議我去參考一下與奧茲?奧斯朋（Ozzy Osbourne）有關(guān)的生平和真人秀節(jié)目，但是我并沒有這么做，因?yàn)槲蚁嘈?，如果我正在描述的是一個(gè)步入暮年的老牌的搖滾明星是如何過正常的生活的話，我們所有人對(duì)此都會(huì)形成一個(gè)屬于自己的既定概念，根本沒必要強(qiáng)迫自己去模仿什么?！? 當(dāng)同樣由保羅?索倫蒂諾自編自導(dǎo)的《大牌明星》（Il Divo）在2008年的戛納電影節(jié)上大放異彩的時(shí)候，西恩?潘恰好是當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)的主席，在看過了影片之后，他表達(dá)了迫切想要與索倫蒂諾合作的意愿，所以才會(huì)有了這樣一部以他為人物原型創(chuàng)作出來的電影作品……顯然，索倫蒂諾認(rèn)為影片中的主人公所付諸的那種只存在于父與子之間的矛盾與真情，還不夠撐起一個(gè)完整的電影故事的含量，所以他又在里面融入了與種族大屠殺有關(guān)的元素——夏安來到美國，本來是為了見他關(guān)系淡漠的病危父親最后一面的，他們已經(jīng)有30多年未曾交談過了。然而讓他想象不到的是，本來他只是來奔喪的，結(jié)果叛逆的因子卻突然得到了一個(gè)可以釋放的理由和機(jī)會(huì)，他開始追查一個(gè)前納粹軍官的行蹤……在很多年前，就是這個(gè)人，曾讓夏安的父親經(jīng)歷過有如置身地獄一般的痛苦與折磨，于是，一個(gè)落魄的搖滾歌手，瞬間化身成為了“納粹獵人”，索倫蒂諾描述道：“也許是因?yàn)椤稙楦笇こ稹匪P(guān)注的主題實(shí)在是太過另類且急轉(zhuǎn)直下了——首先我要讓它的預(yù)算確保在2千8百萬美元的范圍內(nèi)，然后我需要考慮的問題，就是如何將它的版權(quán)賣出去。其實(shí)如果仔細(xì)思考的話，我所能使用的最簡單的辦法，就是讓其具備最大限度的趣味性，最后幾乎變成了一部喜劇片……還有潘，他能以一種如此搞笑的方式出現(xiàn)，本來就有點(diǎn)不同尋常，而且讓人頗感意外。” 跌落兔子洞的前搖滾明星 如果說1982年的《開放的美國學(xué)府》（Fast Times at Ridgemont High）是西恩?潘首次嘗試以滑稽為主的喜劇表演的話，那么這一回，則代表著他以夏安的形象再度回歸到了這一電影領(lǐng)域當(dāng)中，只不過他為這個(gè)角色所提供的，是另外一種已經(jīng)得到了很好的鋪墊和引申的幽默概念罷了——就像大家都知道的那樣，從始至終，影片里的他都保持著一副蒼白、僵硬的表情，但是，他也會(huì)輕微的顫抖和搖擺，那是服用過興奮劑之后的嬉皮士才會(huì)做出的一種動(dòng)作。保羅?索倫蒂諾意圖讓大家徹底地浸泡在這場由夏安所完成的旅程當(dāng)中，然后是在影片里飾演了夏安的妻子簡的弗蘭西斯?麥克多蒙德（Frances McDormand），她是一個(gè)異常熱辣火爆的都柏林女子。 隨著夏安越來越深地卷入到“為父尋仇”所形成的怪圈當(dāng)中，他就好比是跌落進(jìn)兔子洞的愛麗絲，在一個(gè)對(duì)于他來說完全陌生卻又充滿新奇的世界里努力地探索著，流連忘返……特別是當(dāng)他來到了密歇根的巴德阿克斯之后，整個(gè)故事也被推至一個(gè)真正意義上的高潮——由伊芙?休森（Eve Hewson）飾演的夏安的紅顏知己瑪麗，只會(huì)讓這一部分內(nèi)容顯得愈發(fā)地瘋狂且?guī)в兄欢ǖ膫π?，因?yàn)樗€只是一個(gè)20歲出頭的少女，而保羅?索倫蒂諾在設(shè)定這個(gè)角色之初，就已經(jīng)預(yù)想好了她不得不為《為父尋仇》擔(dān)負(fù)的相應(yīng)的幽默氛圍，需要完成的表演任務(wù)還是非常地繁重的，索倫蒂諾說：“出現(xiàn)在這部影片當(dāng)中的所有人物，都有屬于他們自己的職責(zé)和范疇，比如說音樂、魔力和損傷，都與這里的主題密不可分……但是，任何一個(gè)參與進(jìn)來的人，都已經(jīng)證明了自己就是那個(gè)最適合他們的角色的不二人選。我還記得在我進(jìn)行公開試鏡的過程中，來自于愛爾蘭的演員的才華與能力，真的是給我留下了極其深刻的印象，所以，有的時(shí)候即使我們需要描述的是美國人，只要有可能，我也會(huì)啟用愛爾蘭演員——舉個(gè)例子，凱瑞?康頓（Kerry Condon）扮演的蕾切爾，就是一個(gè)生活在美國的女孩。在經(jīng)過了很多次對(duì)比之后，我發(fā)現(xiàn)愛爾蘭無疑提供的是一支最為優(yōu)秀的表演隊(duì)伍，如果有可能的話，我希望每一個(gè)角色都能使用來自于這個(gè)地方的演員?！? 那首被用做片名的來自于“傳聲頭”的歌曲，也在影片中被多位藝術(shù)家演繹出來，并以不同的形式服務(wù)于整個(gè)故事，起到的是一個(gè)不可忽視的重要作用——包括這個(gè)樂隊(duì)的創(chuàng)建者大衛(wèi)?拜恩（David Byrne）在內(nèi)，也將以現(xiàn)場表演的強(qiáng)大魅力粉墨登場，足以震撼每一位翹首以待的音樂迷。至于作為《為父尋仇》背后最主要的創(chuàng)作力量的保羅?索倫蒂諾，他毫無疑問是這些代表著新浪潮主義的大師們的忠實(shí)擁躉，最終也促成了他得以會(huì)見自己長久以來的偶像的一個(gè)契機(jī)，索倫蒂諾承認(rèn)道：“對(duì)于我來說，這很可能是見到拜恩的最便捷、最有說服力和最具可能性的辦法了……其實(shí)我自己也不知道2千8百萬美元的預(yù)算到底都花在什么地方了，不過一直以來，我們都不用為了錢的事情而焦頭爛額，所以我覺得自己在這方面還是比較節(jié)儉的?！? 最最令人感到驚奇的是，保羅?索倫蒂諾是在完成了《為父尋仇》的劇本之后，才獲得了使用這首歌曲的版權(quán)的，索倫蒂諾說：“由于這相較于我來說實(shí)在是太重要了，所以我真的非常地忐忑不安，我害怕當(dāng)我見到大衛(wèi)?拜恩，他直接拒絕了我的請(qǐng)求，如果這樣的話，那么這部影片將不復(fù)存在，所有的一切也不可能發(fā)生了……我需要拜恩，并讓他的聲音出現(xiàn)在我們的原聲樂里，包括他自己在內(nèi)，我們自然是希望他能夠參與到表演當(dāng)中來。我至今還記得我們第一次見面時(shí)的情景，我由于太緊張了，結(jié)果開始神經(jīng)質(zhì)的說個(gè)不?！@然是看出了我的不安，他對(duì)我說，‘停下來，你不能問我太多的問題，我不可能一一回答你?！业氖牵犃怂脑捴?，我一下子冷靜了下來，并恢復(fù)了正常，然后像最初設(shè)定好的那樣，把我的想法傳達(dá)給了他。他思考了差不多有10分鐘的時(shí)間吧，我真的覺得好像過了一世紀(jì)那么長，讓我難以置信的是，他竟然同意了。事實(shí)上，如果我得不到這首歌的版權(quán)，我也不知道這部影片應(yīng)該叫什么，雖然也不是說就完全沒有制作的必要了，但總的來說，其存在價(jià)值確實(shí)是大打折扣了……如今，最初的奢望全部變成了現(xiàn)實(shí)，所有的糾結(jié)也都?jí)m埃落定，毫無疑問，我們實(shí)在是太幸運(yùn)了?！?