一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)品 1973年11月,一只小黑猩猩在俄克拉荷馬州的一家靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物研究中心的籠子里出生,幾天之后,在麻醉標(biāo)槍的作用下,它的媽媽昏睡了過(guò)去,這只不斷地尖叫的小猩猩被帶離了媽媽溫暖的懷抱,然后安置在了等候在一旁的新媽媽的臂彎當(dāng)中——新媽媽是人類(lèi),作為心理學(xué)的研究生,她自己也養(yǎng)育了3個(gè)小孩。 正因?yàn)槿绱?,才有了“尼姆?jì)劃”,如今已然發(fā)展成了可以得到論證的最為激進(jìn)和極端的物種實(shí)驗(yàn),目的是為了展示如果一只小猩猩從出生的時(shí)候開(kāi)始就被當(dāng)成一個(gè)人類(lèi)小孩撫養(yǎng)長(zhǎng)大的話,它是不是也能用語(yǔ)言交流和表達(dá)自己的想法呢?在哥倫比亞大學(xué)的一位心理學(xué)教授的贊助下,這只小猩猩將會(huì)接受聾啞人的手語(yǔ)訓(xùn)練,期盼著它可以很快就學(xué)會(huì)足夠的詞匯量和語(yǔ)法,告訴我們它是怎么想的或是有什么樣的感覺(jué)……如果這個(gè)計(jì)劃成功的話,由此引發(fā)的連帶結(jié)果也將擁有著深遠(yuǎn)的意義,很可能永遠(yuǎn)地打破人類(lèi)與最接近自己的物種之間的障礙,而且還能從根本上重新定義何謂人類(lèi)。 緊緊地依附在新媽媽的懷里,看著小尼姆像其他孩子那樣深情地凝望著自己,他們之間幾乎立刻就建立了一種親情聯(lián)系——就像一個(gè)真正的人類(lèi)小嬰兒一樣,穿上了衣服的尼姆走進(jìn)了它的人類(lèi)家庭的大房子,在曼哈頓的上西區(qū)開(kāi)始了屬于它的全新的生活。 在短短的幾個(gè)月的時(shí)間里,尼姆就已經(jīng)能夠用簡(jiǎn)單的手語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的需求了,它有著旺盛的精力,似乎將搞破壞當(dāng)成了自己惟一感興趣的事情,房子里永遠(yuǎn)都被它弄的一片狼藉,同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)地將它與人類(lèi)建立起來(lái)的關(guān)系徹底地毀掉了。狡猾、淘氣而且日益變得強(qiáng)壯起來(lái),尼姆很快就不再適合它的第一個(gè)人類(lèi)家庭了,隨后它被一個(gè)女學(xué)生收養(yǎng),為了觀察尼姆并做好相應(yīng)的研究工作,他們一直一起生活在里弗代爾區(qū)的德拉菲爾德莊園里,那里有著非常舒適且壯觀的周邊環(huán)境,使用權(quán)歸哥倫比亞大學(xué)所有。 即使尼姆還是那么地可愛(ài)和頑皮,可是它的動(dòng)物本能卻持續(xù)不斷地展露出來(lái),而且大有愈演愈烈的趨勢(shì),它開(kāi)始情不自禁地去攻擊任何一個(gè)它覺(jué)得比自己弱的人類(lèi),咬人更是成了家常便飯……尼姆5歲的時(shí)候,它才學(xué)會(huì)了120多個(gè)單詞,于是它本身的魅力開(kāi)始不斷地減退,受到的關(guān)注度和之前享有的特權(quán)也都被過(guò)早地剝奪了——最終,讓尼姆融入人類(lèi)社會(huì)的實(shí)驗(yàn)徹底以失敗告終,它也重新回到了它出生的那家靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物研究中心,它不得不以一種異常艱難的方式,學(xué)習(xí)如何在它的同類(lèi)中生存。 雖然回到了其他黑猩猩的身邊,尼姆之前學(xué)會(huì)的交流技巧卻一直被保留了下來(lái),也幫助它與一些在這里工作的人成為了一生的好朋友,它甚至偶爾還會(huì)和他們一起喝喝酒、抽抽煙……但是,尼姆回到俄克拉荷馬州沒(méi)幾年的時(shí)間,由于研究中心的資金用光了,它也被偷偷地賣(mài)到了醫(yī)學(xué)研究所,而等待它的命運(yùn),就是永遠(yuǎn)被鎖在一個(gè)特別小的籠子里,接受無(wú)休止的藥物實(shí)驗(yàn)。 有關(guān)尼姆所處的困境的消息,很快就被它之前的幾個(gè)人類(lèi)的家庭成員知道了,在媒體和律師的幫助下,他們開(kāi)始積極地奔走相告,嘗試著讓尼姆重獲自由,可是結(jié)果卻出乎了所有牽涉其中的人的意料,尼姆被一個(gè)高姿態(tài)的動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者給買(mǎi)走了,就為了給他自己做更多的宣傳、帶來(lái)更高的曝光度……他將尼姆帶到了自己位于德州的動(dòng)物避難所,但是,這里既沒(méi)有黑猩猩,也沒(méi)有可以結(jié)交的人類(lèi),尼姆發(fā)現(xiàn)自己變得比以往更孤獨(dú)了,好在沒(méi)過(guò)多久,它就被其他動(dòng)物保護(hù)者給再次營(yíng)救出來(lái)了。 《尼姆計(jì)劃》結(jié)合了所有直接參與其中的人的關(guān)鍵證詞和陳述,還有新進(jìn)發(fā)現(xiàn)的資料膠片和非常具有戲劇性的比喻以及象征,然后圍繞著尼姆在人類(lèi)社會(huì)所經(jīng)歷的一切展開(kāi)故事,制造出的無(wú)疑是經(jīng)久不衰的巨大影響力,為其擔(dān)任了導(dǎo)演工作的詹姆斯?馬什(James Marsh)形容道:“對(duì)于一部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),《尼姆計(jì)劃》無(wú)疑是一個(gè)不同尋常的電影命題,我們嘗試著通過(guò)傳統(tǒng)的拍攝傳記的原則和方式,來(lái)賦予這個(gè)記錄動(dòng)物的生活的主題相應(yīng)的生命力。我們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一只黑猩猩,從它剛出生時(shí)就開(kāi)始了,度過(guò)了整個(gè)成長(zhǎng)期,然后進(jìn)入成年階段,從始至終地見(jiàn)證了它行為的形成以及是如何影響到生活在它周?chē)娜祟?lèi)的——在猩猩與人類(lèi)之間,出現(xiàn)很多非常具有誘惑力的行為準(zhǔn)則的重疊,都成為了我們需要在影片中進(jìn)一步挖掘的內(nèi)容。然而不管多么地相像,物種之間的差距與不同,還是注定了已經(jīng)習(xí)慣與人類(lèi)一起生活的尼姆不得不去面對(duì)不幸的命運(yùn)。” 由一只黑猩猩引發(fā)的反思 確實(shí),發(fā)生在尼姆身上的悲劇,可以說(shuō)是人類(lèi)一手創(chuàng)造的,他們一廂情愿地認(rèn)為,只要是在人類(lèi)社會(huì)出生并長(zhǎng)大,即使是猩猩也可以具備與人類(lèi)一樣的交流能力,詹姆斯?馬什說(shuō):“尼姆在成長(zhǎng)的過(guò)程中,確實(shí)是展現(xiàn)出了很多與人非常相似的特征,既令人驚嘆又有趣,還有著極強(qiáng)的可塑性……它會(huì)大笑、會(huì)痛哭,它渴望著別人的注意和關(guān)心,它是一個(gè)容易激動(dòng)的探險(xiǎn)家,對(duì)違禁藥品有著一種特殊的興趣和偏好,是一個(gè)追求享樂(lè)至上的快樂(lè)主義者。尼姆還體現(xiàn)出了不可思議的記憶力,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人,很容易讓你對(duì)它產(chǎn)生感情,不但非??蓯?ài),而且特別地淘氣。” 即使尼姆的行為確實(shí)是很像人類(lèi),可它畢竟只是一只猩猩而已,永遠(yuǎn)不可能像真正的人一樣,詹姆斯?馬什描述道:“其實(shí)特別早的時(shí)候,尼姆就已經(jīng)將它的動(dòng)物天性表露無(wú)疑了,似乎就是為了宣揚(yáng)自己和人類(lèi)到底有著什么樣的本質(zhì)區(qū)別,它在處處印證自己屬于的是一個(gè)完全不同的物種。尼姆的第一任媽媽斯蒂芬妮?拉法基(Stephanie LaFarge)完全被它身體里的狂野的獸性給驚呆了,而且隨著它的成長(zhǎng),它動(dòng)物的一面也越來(lái)越多地被展示出來(lái),所造成的破壞程度更是成倍地上漲的——只要你對(duì)它不夠關(guān)心,用錯(cuò)誤的方式去看它,或者阻止它去做一些事情,它就會(huì)攻擊甚至傷害你,一旦它達(dá)到了目的,它可能會(huì)向你道歉或和你講和,可以說(shuō)目的性非常地強(qiáng)。” 伴隨著尼姆一次又一次毫無(wú)預(yù)警的攻擊行為,它也開(kāi)始讓周?chē)娜祟?lèi)越來(lái)越失望且難以忍受了,詹姆斯?馬什說(shuō):“最可怕的是,當(dāng)它發(fā)脾氣的時(shí)候,甚至?xí)鸵乃嬲矚g的人,就連把它當(dāng)成了自己的親生小孩的人類(lèi)媽媽都開(kāi)始懼怕它的存在……而且隨著它越來(lái)越強(qiáng)壯,為了別人的安全,只好將它關(guān)起來(lái)了。但是就像一起做研究工作的獸醫(yī)詹姆斯?馬奧尼(James Mahoney)在影片中形容的那樣,‘一旦你選擇把它關(guān)進(jìn)籠子,只會(huì)讓它的情況變得越來(lái)越糟糕,越來(lái)越有攻擊性?!覀儠?huì)逐漸地了解到,一只黑猩猩對(duì)于自己持續(xù)被關(guān)禁閉,只會(huì)做出帶有障礙性的過(guò)激反應(yīng),而它的行為并不是某一例個(gè)案,代表的是成千上萬(wàn)只猩猩的群體特征,也是這一物種不能忽視的一種本能——當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)我們能夠控制它們的一切的時(shí)候,只會(huì)造成更加糟糕的可能性。” 在觀看用來(lái)做研究的資料膠片的過(guò)程中,詹姆斯?馬什也慢慢地意識(shí)到,他應(yīng)該選擇以一個(gè)什么樣的觀點(diǎn)來(lái)講述這個(gè)故事,馬什表示:“這里有一點(diǎn)是非常地重要的,必須要得到認(rèn)可和正視,那就是不管尼姆處在一個(gè)什么樣的生存環(huán)境當(dāng)中,它的生活從來(lái)沒(méi)有正常過(guò),它所做的一切永遠(yuǎn)都在我們?nèi)祟?lèi)的掌握當(dāng)中——對(duì)于任何一種動(dòng)物來(lái)說(shuō),囚禁或關(guān)押都是一種不正常的手段,尤其是像尼姆這種在生命中的前5年都被當(dāng)成人來(lái)對(duì)待的猩猩而言,孤獨(dú)很可能會(huì)讓它更加地瘋狂?!? 尼姆從出生的時(shí)候開(kāi)始,尤其是前幾年,它一直與人類(lèi)生活在一起,和自己的同類(lèi)沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系或接觸,詹姆斯?馬什說(shuō):“作為一個(gè)供科學(xué)研究的特殊對(duì)象,為了給尼姆灌輸人類(lèi)的語(yǔ)言系統(tǒng),它是被當(dāng)成了一個(gè)人類(lèi)小嬰兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大的——這種注定不會(huì)有結(jié)果的實(shí)驗(yàn)也人為地引發(fā)了一個(gè)非常重要的問(wèn)題,即天性和后天的培養(yǎng),到底哪一個(gè)對(duì)物種的劃分更具有決定性的意義?這樣的爭(zhēng)論也讓尼姆的案例多多少少具有了一定的關(guān)聯(lián)性?!? 相信《尼姆計(jì)劃》肯定能夠?yàn)榇蠹規(guī)?lái)一定程度的反思,然后不受控制的提出一連串帶有著深刻的含義的疑問(wèn),詹姆斯?馬什認(rèn)為:“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)本身就是一個(gè)相當(dāng)激進(jìn)的觀點(diǎn),它提供的是一個(gè)更為遠(yuǎn)大的目標(biāo),可以幫助人類(lèi)了解一只黑猩猩的腦子里到底都在想些什么以及它是如何去看待這個(gè)世界的……如果猩猩真的能夠?qū)W會(huì)人類(lèi)的語(yǔ)言的話,那么對(duì)于我們自身的了解究竟意味著什么?包括在進(jìn)化的過(guò)程中所處的位置和關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折又是什么?” 最開(kāi)始的時(shí)候,尼姆也確實(shí)是不負(fù)眾望,它學(xué)會(huì)了很多人類(lèi)的行為舉止,廣泛到了一種令人咋舌的地步,詹姆斯?馬什說(shuō):“尼姆不僅懂得了飯桌禮儀,還弄明白了如何使用馬桶……但是,根據(jù)各自的情況的不同,它開(kāi)始利用學(xué)會(huì)的東西來(lái)達(dá)到它自己的目的,還經(jīng)常以智取勝那些教會(huì)它這些技能的人類(lèi)。在拆解尼姆的語(yǔ)言能力的時(shí)候,教授赫伯?特倫斯(Herb Terrace)感到很失望,因?yàn)樗粫?huì)利用這些符號(hào)去獲取自己想要的東西——在人類(lèi)的世界里,尼姆是如此地?zé)o能為力,誰(shuí)又能為此去責(zé)備它呢?盡管《尼姆計(jì)劃》專(zhuān)注的是加諸在這只猩猩身上的科學(xué)研究,可是在觀看這部紀(jì)錄片的時(shí)候,我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn),與我們對(duì)它的態(tài)度相比較而言,尼姆似乎要更能理解我們一些?!? 除此之外,從尼姆的身上也反射出了與人類(lèi)的起源有關(guān)的某一個(gè)組成部分,詹姆斯?馬什解釋道:“比如說(shuō)我們自身攜帶的殘酷的攻擊性,我們的社會(huì)階層,我們對(duì)享受生活、快樂(lè)至上的追求和渴望……影片中的人類(lèi)有意識(shí)地與尼姆建立了一種帶有對(duì)比性的聯(lián)系,就為了更好地了解它,但我們也應(yīng)該反思一下它都給我們回饋了一些什么——正因?yàn)槿绱?,《尼姆?jì)劃》真正的興趣其實(shí)是觀察純粹的人類(lèi)行為?!? (文/Ivy)