1947年某次解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)斗異常激烈，我母親所在的文工團(tuán)也頂上了陣地。王坤團(tuán)長(zhǎng)抄起歪把子機(jī)槍準(zhǔn)備與敵人決一死戰(zhàn)。衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)于阿金命令女兵往鋼盔內(nèi)撒尿以冷卻機(jī)槍，我的媽媽遲敏出身大家閨秀，聽到命令后，拎著一只鋼盔往陣地后跑。于阿金以為她畏戰(zhàn)厲色呵斥。 戰(zhàn)斗結(jié)束后，團(tuán)長(zhǎng)夫人于阿金狠狠地批評(píng)了遲敏“執(zhí)行命令不堅(jiān)決”，還上報(bào)團(tuán)部要求處分我媽媽。團(tuán)長(zhǎng)提醒我父親，說(shuō)遲敏有畏戰(zhàn)表現(xiàn)，讓我父親以政委身份找遲敏進(jìn)行一次勸戒談話。 全國(guó)解放以后，父親與王坤團(tuán)長(zhǎng)搭檔到了警備區(qū)，分任政委和司令員，兩家成了鄰居。因?yàn)樾愿窈臀幕町?，母親和于阿金阿姨的磕磕絆絆就從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。 我媽媽氣質(zhì)好文化高，在那撥夫人們中“鶴立雞群”。于媽媽老懷疑我媽媽革命意志不堅(jiān)決，遲遲不批準(zhǔn)她入黨，激起了媽媽的不滿。兩人暗自較勁。在王司令家黨小組民主生活會(huì)上，媽媽作為入黨積極分子列席，于媽媽批評(píng)我媽媽“資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”，又提起我媽媽最忌諱的家庭出身問(wèn)題……我媽媽惱了，脫口說(shuō)出了援朝不是于阿金親生的秘密，恰被放學(xué)歸來(lái)的援朝聽見(jiàn)……，引起了一場(chǎng)軒然大波。 父親不在了，作為家屬的待遇也降低了，我媽媽捺不住，沖干休所的領(lǐng)導(dǎo)大吵大嚷，但領(lǐng)導(dǎo)總有很多借口。直到有一天于媽媽站出來(lái)仗義執(zhí)言，打了干休所領(lǐng)導(dǎo)耳光。我媽媽心有觸動(dòng)。 王司令病了，肝癌晚期。很多老戰(zhàn)友紛紛到醫(yī)院去看望，我媽媽也想去，衣服都穿戴好了，臨出門又猶豫起來(lái)，她還是有些抹不開面子。 王司令愛(ài)喝酒，醫(yī)生不讓喝，但是，醫(yī)生走后，于阿金就拿出偷掖的酒，給王坤送來(lái)“戰(zhàn)斗力”。王坤感慨：知我者阿金也。 王司令去世后，第一個(gè)來(lái)靈堂祭奠的竟是王坤夫婦多年尋訪避而不見(jiàn)的王閩西，原來(lái)，這一天真的就是兩位老戰(zhàn)友一句氣話分別的整整四十個(gè)年頭。于媽媽在一旁暗暗泣淚，忽然一只溫暖的手伸過(guò)來(lái)替她拭淚，是遲敏。 媽媽們終于在父親們離去之后和好了。 令我媽媽沒(méi)有想到的是，她的入黨理想很快實(shí)現(xiàn)了，入黨介紹人就是于媽媽。支部大會(huì)上很多人還是對(duì)我媽媽耿耿于懷，反對(duì)聲音不少。于媽媽仗義執(zhí)言：遲敏同志是有不少缺點(diǎn)，但這么多年對(duì)入黨的追求不棄不舍，當(dāng)了這么多年軍屬，為軍隊(duì)培養(yǎng)出新一代軍官，50年啦，青春年華都搭進(jìn)去了，不容易啊，50年都看不清楚一個(gè)人，我們這些共產(chǎn)黨員就太沒(méi)眼光了…… 我媽媽聽到了公道話，競(jìng)失聲痛哭。 我媽媽七十六歲生日那天，終于如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻鈽s的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。 媽媽說(shuō)：一輩子苦苦的追求，只有入了黨，心才有了真正的歸屬，到真正加入中國(guó)共產(chǎn)黨的那一天，自己才明白很多很多……