婉兒本是書香門第的閨閣小姐，家道中落后嫁到了侯家，未曾謀面的丈夫榮之卻性格不羈。新婚第一夜，丈夫掀開蓋頭后就不見了蹤影，同交際花露露姘居，終日不歸，即使回家，也都要在后宅內(nèi)鬧個雞飛狗跳。更有甚者，侯老爺大壽當(dāng)夜，榮之將露露帶進(jìn)了宅門，并當(dāng)眾提出要自由戀愛同露露結(jié)婚。婉兒的惡夢也拉開了大幕。 于此同時，榮之的三弟萱之的文采和積極向上的性格漸漸打動了婉兒。萱之在報上發(fā)表了文章后，婉兒以知音之名回信。兩人鴻雁飛書，萱之卻一直蒙在鼓里。婉兒深知，自己的行為有悖倫理，于是選擇了沉默，將對幸福的渴望以及美好生活的憧憬，深深埋在了心中。而萱之卻漸漸對那位不曾謀面的知音產(chǎn)生了情愫。 盧溝橋事變之后，戰(zhàn)火紛飛，萱之投筆從戎，臨行前要同知音見上“離別”一面，婉兒也準(zhǔn)備撕下面紗合盤托出。最后一封信寄出后，噩耗傳來，日本人轟炸了南開大學(xué)，并將萱之等人抓捕…….