信仰的破碎與坍塌

        《猶太毒販》所遵循的創(chuàng)作靈感開(kāi)始于2005年，身為演員的丹尼·A·阿貝克愷撒（Danny A. Abeckaser）看到了一篇新聞報(bào)導(dǎo)，上面詳細(xì)地介紹了一個(gè)以色列毒品商人在上世紀(jì)90年代末是如何利用哈西德派的猶太人，讓他們攜帶迷幻劑由歐洲走私到美國(guó)的……從中獲得了極大的啟發(fā)，阿貝克愷撒籌集了一筆資金，希望可以以此為中心發(fā)展出一個(gè)完整的電影劇本，而且很快就得到了導(dǎo)演兼制片人凱文·阿西（Kevin Asch）的全力支持和配合，他們之前曾經(jīng)合力制作過(guò)一部名叫《人物》（Characters）的電影短片。沒(méi)過(guò)多久，他們又找到了編劇安東尼奧·馬西爾（Antonio Macia），由他主筆負(fù)責(zé)整個(gè)故事的創(chuàng)作工作，所依據(jù)的素材全部來(lái)自于阿貝克愷撒出生并長(zhǎng)大的正統(tǒng)的猶太社區(qū)背景。

        在這樣一個(gè)擁有著豐富的創(chuàng)造力和想象力的制作二人組的努力與探索之下，他們決定選擇一個(gè)最容易引起人們的興趣的故事角度，徹底地檢驗(yàn)一位年輕的哈西德派教徒是如何在他的宗教信仰與越來(lái)越泥足深陷的犯罪生活中不斷地掙扎、徘徊的，包括由此引發(fā)的一系列連帶后果……當(dāng)安東尼奧·馬西爾完成了劇本，并順利通過(guò)了每一個(gè)參與其中的電影人的檢驗(yàn)之后，他們分別聯(lián)系了杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）和賈斯汀·巴薩（Justin Bartha），凱文·阿西回憶道：“他們都對(duì)我們想要講述的故事產(chǎn)生了極大的好奇心，而且從一開(kāi)始就積極地配合進(jìn)來(lái)，有的時(shí)候，我們都感覺(jué)找到的不是兩位演員，而是值得依靠的電影伙伴和好朋友——正是因?yàn)橛辛怂麄?，我們才能達(dá)成預(yù)期中最完美的可能性。”

        在為《猶太毒販》做前期準(zhǔn)備的時(shí)候，杰西·艾森伯格、賈斯汀·巴薩與導(dǎo)演凱文·阿西一起花掉了大量的時(shí)間，幾乎將自己完全沉浸在了哈西德派的猶太社區(qū)當(dāng)中，就為了進(jìn)一步感受和完善劇本中的具體內(nèi)容，他們甚至還專門找了一位教方言的指導(dǎo)老師，學(xué)習(xí)如何用希伯來(lái)語(yǔ)和依地語(yǔ)進(jìn)行禱告，同進(jìn)練就了一口標(biāo)準(zhǔn)的布魯克林口音。除了擔(dān)任制片人的工作之外，丹尼·A·阿貝克愷撒還將在影片中飾演以色列的毒品大佬杰基·所羅門，為了能夠更加廣泛地捕捉到這個(gè)角色的風(fēng)格與特色，阿貝克愷撒與其他演員以及阿西幾乎每天都要排練一番，由他們所制造出來(lái)的創(chuàng)造力充斥在了各個(gè)角落里——有的時(shí)候，單純地想要尋找到一個(gè)正確的表達(dá)方式，卻幾乎讓他們嘗試了所有能夠想象得到的辦法。

        凱文·阿西還清楚地記得，當(dāng)幾位電影人一起為蕾切爾這個(gè)角色進(jìn)行試鏡和搜尋的時(shí)候，阿麗·格雷勒（Ari Graynor）的出現(xiàn)是如何讓他們久久無(wú)法從震驚的情緒當(dāng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的，阿西說(shuō)：“沒(méi)有絲毫地猶豫，格雷勒馬上就進(jìn)入了狀態(tài)，分別與杰西·艾森伯格以及賈斯汀·巴薩完成了堪稱完美的情感互動(dòng)，感覺(jué)上根本就不是在試鏡，反而像是做排練，所以我們當(dāng)機(jī)立斷地把她留了下來(lái)。”至于影片中阿姆斯特丹的冷酷的毒品供應(yīng)商伊弗里姆，幾位電影人同樣達(dá)成了共識(shí)，他們都認(rèn)為說(shuō)唱歌手Q-Tip是扮演這個(gè)角色的最完美的人選。

        上世紀(jì)90年代末期，正是迷幻藥最為流通的鼎盛時(shí)期，以紐約和邁阿密為中心和基準(zhǔn)點(diǎn)所交織出來(lái)的毒品圈，以色列的毒品交易商在一些卡通玩偶中藏了數(shù)百萬(wàn)計(jì)的藥片，從歐洲走私到了美國(guó)。不過(guò)，這里攜帶迷幻藥的人并不是那種通常意義的毒品販子，他們中的很多人都是來(lái)自于布魯克林的猶太社區(qū)的哈西德派教徒，因?yàn)樗麄兩砩洗碇\(chéng)的服飾和黑色的帽子，總是能夠讓他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)安檢的地方輕易擺脫懷疑，在經(jīng)歷了順利地走私迷幻藥劑的成功之后，越來(lái)越多的毒品商人都將注意力放在了紐約正統(tǒng)的猶太社區(qū)當(dāng)中，從中尋找合適的人進(jìn)行毒品運(yùn)送，很快就制造出了巨大的沖擊波。

回歸信仰，與宗教無(wú)關(guān)

        作為凱文·阿西進(jìn)軍電影行業(yè)的導(dǎo)演處女作，《猶太毒販》完全是圍繞著杰西·艾森伯格所飾演的哈西德派教徒薩姆·古爾德展開(kāi)的……雖然這是阿西制作的第一部電影長(zhǎng)片，可是他在此之前已經(jīng)以幕后工作人員的身份，在這個(gè)行當(dāng)中浸淫了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間了，阿西承認(rèn)道：“最開(kāi)始的時(shí)候，我在曼哈頓學(xué)習(xí)的是視覺(jué)藝術(shù)，然后我非常幸運(yùn)地進(jìn)入了一家獨(dú)立電影制作公司工作，從實(shí)習(xí)生成為了正式的員工。在隨后6年的時(shí)間里，我在那里學(xué)到了很多東西，全部都是與電影的制作流程有關(guān)的知識(shí)，包括后期、市場(chǎng)行銷和發(fā)行，還有如何將一個(gè)故事概念發(fā)展成一部真正的電影作品。毫不夸張的說(shuō)，我了解獨(dú)立電影的每一個(gè)制作環(huán)節(jié)，在最終完成之前，就已經(jīng)知道了什么類型的影片會(huì)以什么樣的方式進(jìn)行展示——在這個(gè)過(guò)程中，我還收集了足夠多的電影技能，而且也早早地制定好了自己未來(lái)的目標(biāo)和期望，那就是遲早有一天，我要成為一個(gè)真正的電影導(dǎo)演，如今，所有的努力和付出終于有了回報(bào)。”

        丹尼·A·阿貝克愷撒因?yàn)樵诼D經(jīng)營(yíng)著一家夜總會(huì)而被人所熟知，不過(guò)他總是喜歡將更多的激情放在自己的表演事業(yè)上，凱文·阿西表示：“阿貝克愷撒知道可以通過(guò)一位朋友的電影基金為《猶太毒販》找到完成前期劇本的資金，所以他才會(huì)從一開(kāi)始就委托我，因?yàn)樗偸窍矚g稱我是他的‘電影小子’。我們一起牢牢地抓住了這個(gè)由阿貝克愷撒構(gòu)思出來(lái)的故事前提，來(lái)自于一個(gè)他異常熟悉的世界，然后把它發(fā)展成一部真正的電影作品……這個(gè)機(jī)會(huì)完全是阿貝克愷撒賦予我的，當(dāng)然也代表著屬于他的一次嘗試與努力，我們都不想白白地浪費(fèi)掉它，所以拼盡了所有的力氣，來(lái)實(shí)現(xiàn)這一切——就像他一直告訴我的那樣，這部影片講述的是一個(gè)真實(shí)的故事，而對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，他則選擇從一個(gè)毒品商人的角度來(lái)體會(huì)其中與眾不同的感悟。”

        自從凱文·阿西第一次從丹尼·A·阿貝克愷撒那里聽(tīng)說(shuō)了90年代末曾發(fā)生在猶太社區(qū)的年輕人身上的一切之后，他的心緒就一直澎湃著，再也沒(méi)辦法將由此引發(fā)的影像從自己的腦子里驅(qū)逐出去了，阿西說(shuō)：“《猶太毒販》的主角是一個(gè)年輕的哈西德派教徒，他所代表的是一個(gè)相對(duì)純凈的世界，我希望通過(guò)他的雙眼來(lái)講述曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事，尤其是當(dāng)他置身于一個(gè)嘈雜的夜總會(huì)里時(shí)，那樣的畫(huà)面實(shí)在是讓人心神俱裂，所造成的視覺(jué)沖擊更是獨(dú)一無(wú)二的……也許正是因?yàn)榘⒇惪藧鹑鲆庾R(shí)到了整個(gè)故事需要被面面俱到且真實(shí)地講述出來(lái)的重要性，所以他放棄了主角的位置，轉(zhuǎn)而飾演了一位毒品商人——就這一點(diǎn)上，我佩服他的胸懷和謀略。”

        通過(guò)不斷地實(shí)踐與理論相結(jié)合，凱文·阿西始終努力地培養(yǎng)著自己作為一名電影人的眼光，不過(guò)他也經(jīng)歷過(guò)一些非常“糟糕”的體驗(yàn)，阿西說(shuō)：“我還記得自己第一次看到《你辦事我放心》（You Can Count on Me）的劇本時(shí)的感受，我當(dāng)時(shí)的想法就是，‘這最多也就是一部電視電影而已。’后來(lái)，我以制片助理的身份參與了這部影片的拍攝工作，親眼見(jiàn)證了編劇兼導(dǎo)演肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）是如何工作的，包括他在排練的時(shí)候都做了一些什么……我突然之間感到很羞愧，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)之前的自己基本上就是一個(gè)該死的蠢貨，根本不具備相應(yīng)的電影敏感度去捕捉故事中極具靈魂的表現(xiàn)力——影片最終獲得了兩項(xiàng)奧斯卡提名，其中就包括了最佳原創(chuàng)劇本，當(dāng)我意識(shí)到自己缺失的到底是什么的時(shí)候，也開(kāi)始真正理解這中間的一些奧妙和含義了。”

        凱文·阿西和丹尼·A·阿貝克愷撒之所以選中安東尼奧·馬西爾為這樣一個(gè)特殊的故事素材創(chuàng)作電影劇本，除了被他塑造人物和主題的文字魅力所吸引之外，還有一個(gè)更加重要的原因，阿西說(shuō)：“當(dāng)我第一次見(jiàn)到馬西爾的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他對(duì)整體的故事脈絡(luò)有著清晰的想象力和洞察力，那種感覺(jué)就好像是一下子找到了一個(gè)可以一抒胸懷的正確的聲音一樣……另外，他還對(duì)我說(shuō)，自己是一個(gè)非常虔誠(chéng)的摩門教徒。當(dāng)然，他并不是生來(lái)如此，而是在上大學(xué)的時(shí)候自己做出的選擇，于是我們發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)有趣的現(xiàn)象——讓一個(gè)摩門教徒來(lái)寫(xiě)一個(gè)猶太人的故事。好在馬西爾還是一個(gè)不拘泥于形式的自由主義者，同時(shí)也是一位藝術(shù)家，擁有的是不可思議的開(kāi)放思潮，我想信奉摩門教的事，屬于他的私人生活與生命旅程，只要他能拿出來(lái)一個(gè)我想要的劇本，這些都不重要，因?yàn)槲覀儾⒉幌胫谱饕徊考兇怅P(guān)注宗教與信仰的電影作品。要知道我自己就是一個(gè)猶太人，雖然我從沒(méi)有接受過(guò)像影片中的薩姆那樣的正統(tǒng)的宗教訓(xùn)練，但并不能抹殺我身上所流淌的民族血液的事實(shí)。也許《猶太毒販》多多少少也反應(yīng)出了我的一個(gè)潛藏了許久的‘心聲’，暗示著我想要回歸一個(gè)信仰代表一切的世界，當(dāng)然，這里是沒(méi)有毒品和犯罪的。”