孤獨(dú)的郵遞員于望成在瑣碎和平靜中過著孤獨(dú)的日子，盡管他是個(gè)帥小伙，但似乎美麗的愛情并沒有光顧他。他明白這是為什么，在于似乎沒有姑娘能夠打動(dòng)自己。他也并不在乎這一切。除了自己的那份工作，大把的時(shí)間里，他顯得百無聊懶無所事事。這一天于望成坐在劇院里看舞蹈，這個(gè)叫《牽手》的雙人舞讓他看得如醉如癡，那個(gè)素色衣裙的女孩似乎舞進(jìn)了他的內(nèi)心深入，讓他情不自禁流下淚水。陶心茹就是那個(gè)跳舞的女孩，小時(shí)得了一場(chǎng)病，從此耳朵失聰，她成了個(gè)聾啞女孩。但她除了那種讓人驚詫的美麗面容外，還長(zhǎng)著一付好身材，尤其是她的胳膊，手和腿，似乎天生就是個(gè)舞蹈的精靈。她也只有用舞蹈體現(xiàn)她的人生價(jià)值。從她的身上，能看出曾經(jīng)練習(xí)舞蹈所付出的艱辛。那夜《牽手》的演出取得的成功，似乎讓她一夜成名，人人都說她將有個(gè)燦爛的前程。她自己也那么認(rèn)為。而且那個(gè)和她的男舞伴，那個(gè)叫葉緒的小伙子也向她表露了愛慕之情。葉緒能在舞蹈中與陶心茹充分交流，但他不懂陶心茹的手語(yǔ)。這不能不說是個(gè)遺憾，但他們不覺得，他們太幸福了。是不是真的會(huì)有樂極生悲的事情？反正就在這時(shí)刻，一場(chǎng)車禍突如其來。陶心茹傷了一條腿，醫(yī)生說可能她永遠(yuǎn)不能跳舞了。她坐在輪椅上，依然那么美麗，但俊麗的臉上掛著一絲憂愁。她坐在鋼琴前彈著支一支奇怪有曲子，曲調(diào)充滿了憂傷。那聲音像是自一只折翅鳥兒的啾鳴?？吹贸鏊曳峭话愫芨辉?，她的父親是個(gè)煤礦礦主，他們家的優(yōu)越條件使得陶家不僅有如此的豪宅，而且鄉(xiāng)間還有間不錯(cuò)的別墅。葉緒一如既往，他是個(gè)對(duì)愛情執(zhí)著的青年。他去陶家看望陶心茹，手里的玟瑰依然鮮艷有如這對(duì)男女的幸福臉笑。但他的父母本來就反對(duì)這場(chǎng)戀愛，他們覺得陶心茹是個(gè)殘疾，現(xiàn)在那只腿又傷了，與葉家兒子更不般配。兩人的母親有了一次平靜的談話。他們都覺得無論從哪方面來看，兒子女兒的愛情都不太合適。葉緒的母親說，這就好了，我不想外人說我兒子是為了財(cái)而那個(gè)。陶心茹的母親則說孩子們還不懂事，即然這樣，還不如早點(diǎn)結(jié)束。她現(xiàn)在最重要的事是養(yǎng)傷和恢復(fù)。葉母回家跟兒子講道理，她是個(gè)慈祥的母親，臉上永遠(yuǎn)是那種笑容，笑容里永遠(yuǎn)有一種運(yùn)籌帷幄。她似乎已經(jīng)跟葉緒說了很多。葉緒猶疑茫然地那么點(diǎn)著頭。葉母掏出一部新手機(jī)，告訴兒子她給他準(zhǔn)備了一個(gè)新的號(hào)碼。就這樣陶心茹被送到了陶家鄉(xiāng)間的別墅。陶心茹給葉緒寫了一封信。她是個(gè)聾啞人，現(xiàn)代化的通訊手段對(duì)她來說絲毫沒什么用，比如手機(jī)和電話。但她還是拔打著電話，第一個(gè)電話對(duì)方說已關(guān)機(jī)，另一個(gè)電話則永遠(yuǎn)接電話的是葉緒的母親……別墅里有電腦，能夠上QQ什么的，在視頻里和人手語(yǔ)交流，可她發(fā)現(xiàn)葉緒的似乎總不在線。她只有寫信了，她給葉緒寫了好幾封信。然后，她就在那座別墅里等著葉緒的來信。顯然，我們會(huì)以為葉緒沒有收到陶心如的信，那些信被其母扣住了。其實(shí)不然，葉母微笑著，她耐心地把自己的想法灌輸給她的兒子，她總是那么自信，兒子總是那么憂疑不決。最后那些信根本就沒撕開封口，像一些樹葉放在葉緒的書架角落。于望成接受了新的任務(wù)，分局分派給了他一條新的郵路，他很樂意地接受了。那是遠(yuǎn)郊的一個(gè)地方，于望成騎著郵車飛速地在公路上癡馳。心情和風(fēng)景一樣的美好。于望成來到那幢別墅，那天陶心茹的舅媽正好外出購(gòu)物。于望成按門玲，自然沒人理會(huì)，可他分明聽到從窗戶里傳來的鋼琴聲，那琴聲有些憂郁。他大喊了幾聲，推開別墅大門走了進(jìn)去。朝窗戶望去，分看見一個(gè)女孩坐在輪椅上彈著鋼琴。他敲著窗戶，可無濟(jì)于事。那是一封掛號(hào)信，得有收件人的簽名。他心急如焚。彎腰撿了塊小石頭?？吹贸鏊氚涯切∈^從窗口擲進(jìn)去。可彎腰時(shí)他看見了一塊殘破的鏡子。他拿起那片鏡片，對(duì)著陽(yáng)光試了試，他看見一塊光亮在院墻上跳。他突然來了靈感。他覺得這很好玩，他把那光斑移進(jìn)了屋里的白墻上。顯然，那塊光斑引起了陶心茹注意，她回過身來，看見窗口一個(gè)郵差朝他晃動(dòng)著手臂，郵差的手上有一封信。陶心茹狂喜地?fù)u著輪椅車奔了過去。她像等待什么似的盼著那封信的出現(xiàn)。那些天，她憂郁之極，母親也不知道什么原因沒有來，就連電視機(jī)也竟然收不到任何信號(hào)。她不知道那是母親不讓她知道煤礦上的事而故叫人弄的。于望成覺得這張臉很熟。很快他記起這就是那個(gè)跳舞的女孩，他很高興，沒想到會(huì)在這碰上她，而且給她送上一封她似乎等待了多日的信?？珊芸?，他就看見了女孩的失望，顯然，那并不是她要等的信，而是一件相關(guān)的商務(wù)公涵。他說你在等信嗎？女孩盲然地看著他。我認(rèn)識(shí)你，我看過你的舞蹈。于望成大聲地說，他期望女孩能知道這一切?？膳⑦€是一臉茫然。好一會(huì)他才發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)美麗女孩既聾又啞。他費(fèi)了很大力氣也沒法安慰那個(gè)女孩，急出一頭的汗來。很快，于望成做了一個(gè)動(dòng)作，然后朝陶心茹豎起大拇指，那動(dòng)作雖有些拙笨，但陶心茹看出那是她牽手里的一個(gè)舞姿。她很驚訝，然后是欣喜。因?yàn)樗匆娨粋€(gè)燦然的笑臉。那張臉是不是就在此時(shí)印在了她的心上？于望成很想跟陶心茹說些什么，因?yàn)樗闯瞿桥⑾Ｍ腥烁f話?？伤軣o奈，他們沒法交流。陶心茹還在懷念著葉緒。那幾天家里似乎有了點(diǎn)異常，每天都來看她的母親那些天沒再來，他們告訴她母親去了老家。其實(shí)是父親的煤礦出了事故，陶父被抓了起來。這晴天霹靂讓母親一病不起。葉緒家，葉母在看著電視，新聞里正在在播關(guān)于煤礦滲水事故的消息。葉母說：真是的，這是陶家開的礦呀，我真不愿意看到他們出這種事情。葉緒很覺愧疚，他覺得他這時(shí)候真不該這么對(duì)待陶心茹。陶心茹還在彈著那支曲子，她依然在等著葉緒的來信。信一直沒來，當(dāng)然那個(gè)年輕郵差也沒有出現(xiàn)，陪著她的只有那個(gè)來自鄉(xiāng)間的舅媽，舅媽負(fù)責(zé)照顧她的生活，幾乎忙得沒有一分鐘空閑，再說就是不忙舅媽的話題也讓她索然無味。她太寂寞了，似乎想起那個(gè)郵差來。她想就是那個(gè)年青人陪她說會(huì)話也好呀。她不知道怎么很盼著有信件到來，葉緒的媽媽的或者是不相干的那種公商涵件也行，因?yàn)橛行艁砟莻€(gè)郵差就會(huì)出現(xiàn)。可是好幾天都沒有。她好像若有所思，趴在桌上寫著什么，然后把那張彩爭(zhēng)信箋折了只紙蝶放進(jìn)信封里。早晨，陶心茹把一封信交給舅媽，那女人接過來走出門去。郵局分撿處，郵遞員在分撿著郵件。于望成在信件里找著什么，他沒有找到他所期望投遞的郵件。于望成騎著郵車在那座別墅前駛過，他慢了下來，最后停住。他想了想，還是沒有過去。屋里，于望成有些苦惱也有些焦慮，他在小桌前鋪開信紙，可他開了個(gè)頭卻不知道寫些什么，好幾次他都把開了頭的信揉成一團(tuán)扔到紙簍里。后來他才明白，其實(shí)他現(xiàn)在并沒有什么話跟收信人說，他醉翁之意不在酒。他也把一張彩色的信箋折了個(gè)紙蝶塞進(jìn)了信封。街頭，于望成把手里的信塞進(jìn)了信箱。分撿處，于望成在一大堆里發(fā)現(xiàn)自己投遞的那封信，不僅咧嘴笑了一下，這讓同事很是詫異。于望成又來到那座別墅前，他按著門玲，他甚至已經(jīng)從包里掏出那塊鏡片?？蛇@時(shí)有人回答他了，哎，他聽到一個(gè)女人的聲音，那是陶心茹的舅媽，女人說有信嗎？給我吧！于望成伸頭往屋里望去，女人的臉像一塊冷鐵。他沒有得逞，這讓他有幾分沮喪。陶心茹接過舅媽的信，說，那個(gè)郵差呢？她搖著輪騎走到門邊，看見于望成的背景，可她喊不出聲。她撕開封口，里面有一張折成蝴蝶的彩色信箋，上面空無一字。她十分詫異，這并不是她的那封信呀，怎么也會(huì)是一只紙蝶？她打量著那只紙蝶，把它用圖釘釘在墻上。于望成繼續(xù)著寄出那種信件，可就在當(dāng)天他沒想到分有一封送往那個(gè)地址的信，那是封退回的信。他沒想到會(huì)出現(xiàn)這么一封信，他太高興了。飛快地騎著郵車。他守在對(duì)面的樹下，看著那個(gè)老婦離開了別墅。才走近大門。他從包里找出那片鏡片，和第一次一樣往窗子里映去一團(tuán)光亮，那光斑在白墻上跳著。路人警覺地看著于望成。門口出現(xiàn)坐在輪騎上的陶心茹。他看見那女孩折開那封退回的信，然后一臉的詫異，他怎么也不會(huì)想到，信封里竟然也是一只蝴蝶。但不管怎么說，這卻讓他十分高興。他們?cè)谀钦f著話，當(dāng)然，一如當(dāng)初，他們的對(duì)話十分艱難。不知過了多久，于望成才記起手頭還有工作。他飛快地騎著車，送著那些郵件。氣喘噓噓。那個(gè)讀報(bào)的老人在看著表，他跟于望成說：小伙子，今天你遲到了三十分鐘。于望成笑著說：對(duì)不起，明天起我每天都提前三十分鐘。于望成開始練習(xí)車技，他像賽車手那么飛速騎車。于母這些天對(duì)兒子的奇怪舉止所大惑不解。兒子竟然拼命地練起了騎車，甚至還去了一所學(xué)校，那是一所特殊教育學(xué)校，于望成在那報(bào)名學(xué)啞語(yǔ)。于母說兒子你怎么了？于望成說車技和啞語(yǔ)不都是我們服務(wù)的需要嗎？因?yàn)檫@，于望成也受到分局的表?yè)P(yáng)，一個(gè)多么好的職員，為了與民服務(wù)甚至學(xué)習(xí)啞語(yǔ)而且苦練騎車術(shù)。于望成覺得事情有點(diǎn)那個(gè)，他沒把這當(dāng)回事，對(duì)這一切很淡漠。他想得很簡(jiǎn)單。學(xué)啞語(yǔ)是為了便于與陶心茹交流，練習(xí)車枝是想提高速度。如果在一定的時(shí)間時(shí)能把郵件送完，他省下時(shí)間就能更多地和陶心茹呆在一起。他繼續(xù)著他的那種信件。陶心茹也繼續(xù)著那種永遠(yuǎn)也投遞不到的郵件。母親偶爾會(huì)來別墅一次兩次，但似乎總像有什么隱情不肯說出來。別墅的那面墻上貼滿了紙折的蝴蝶，這讓陶心茹心里滿是喜悅。于望成又出現(xiàn)在別墅門邊，依然是琴聲和背影，顯然陶心茹有意那么的，她想看見那團(tuán)跳動(dòng)的光斑。她看見了，鏡片反射出的光班在墻上跳著，墻上釘滿了紙蝴蝶。他們用手語(yǔ)交流著，很融洽，笑容滿面。兩顆心越走越近。葉緒一直想和自己及母親抗?fàn)?，只是他始終下不了決心。他在練功房里練著舞蹈，他和他的指導(dǎo)老師在討論著愛情。指導(dǎo)老師的一句話讓他若有所悟。他知道自己根本沒法從心里抹去那個(gè)美麗的舞伴。他終于向母親攤了牌，這讓葉母十分驚愕。葉緒把那些信都折開來，一封一封讀著，他熱淚滿面，跑出門去。于望成和陶心茹交談著，當(dāng)然是相互用手語(yǔ)，我們看出，于望成已經(jīng)能嫻熟地與陶心茹交談。他們的手語(yǔ)像翻飛著的蝴蝶，舞動(dòng)得十分優(yōu)美。突然，陶心茹好像聽到了什么，她當(dāng)然聽不到。于望成將耳貼著地板。他說不錯(cuò)，有人朝這走來。他說哎哎，你怎么聽得到？門玲響了，于望成打開門，門口出現(xiàn)的是葉緒。情形似乎有些尷尬。三個(gè)人都愣住了。于望成和葉緒都看著陶心茹，似乎在等待著她的決定。終于，陶心茹做出了一個(gè)手勢(shì)，葉緒一臉的茫然。于望成卻十分高興。葉緒說，心茹你說什么？陶心茹沒有再說什么。于望成說，她說你來晚了。