故事發(fā)生在二十世紀(jì)二十年代的一個(gè)江南水鄉(xiāng)。春節(jié)即將來臨，阿河在表哥阿齊的引薦下到韋家做幫工。韋家在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的大戶人家、書香門第。老爺為人和藹，平日里喜歡讀書看報(bào)；太太心地善良，體貼人意；小姐韋英讀過幾年洋學(xué)堂，如今正帶著兩個(gè)躲避戰(zhàn)亂的同學(xué)在家里客??；少爺在北平讀書，就這幾天回來。平時(shí)忙里忙外的就一個(gè)李媽，人不壞，但有些小心眼。悉心聽著表哥的詳細(xì)介紹和交代的“注意事項(xiàng)”，阿河來到韋家，被韋家老爺太太留了下來。少爺回家那天，外出擔(dān)水的阿河跟推門而入的少爺韋杰差點(diǎn)撞了個(gè)滿懷。從那一刻起，心細(xì)如絲、標(biāo)致優(yōu)雅的阿河引起了韋杰這個(gè)從北平回來、見過大世面的少爺?shù)淖⒁?。透過窗戶，韋杰自然不自然的被阿河忙碌但娉婷的身影吸引著視線，阿河自然也成了韋杰窗下一道不可或缺的靚麗風(fēng)景。對阿河的關(guān)注撥動(dòng)著韋杰少年萌動(dòng)的情懷，但出于身份禮教的束縛，韋杰從來沒有任何的表露，阿河更不敢有稍許的奢望，即便是兩人不止一次的婉爾擦肩、匆匆而過，韋杰和阿河都始終保持著雇主和下人的身份，靜靜地等待著新年的到來。其實(shí)，韋杰和慈嚴(yán)的父母一樣，對阿河的身世一無所知，直到李媽出于太太喜歡阿河的妒忌，才知道阿河原來是一個(gè)過了門逃出來躲避丈夫虐待的小媳婦。春節(jié)過后，江浙的戰(zhàn)亂讓原本要返校的韋杰繼續(xù)呆在家里聽候通知。一天，阿河為赴表哥結(jié)婚的酒宴向太太告假，卻不想在回來的路上被嗜賭如命、賭博成隱的丈夫阿三撞見。阿河沒能逃脫過丈夫的前堵后追，被打暈扛回家后，阿河剛剛獲得新生的希望如肥皂泡沫一樣破滅，尤其是當(dāng)阿三追到韋家門口百般取鬧后，顧及書香門第臉面的韋家老爺不顧阿河的苦苦哀求，將阿河送回了娘家。望著阿河漸漸消失在竹林深處卻不再回頭的背影，拗不過父親威嚴(yán)的韋杰接到開學(xué)通知后，黯然踏上了返回北平的烏棚船。一年后，當(dāng)韋杰再次回到江南老家過春節(jié)時(shí)，見到開雜貨店的阿河已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親。躲避的眼神中，阿河一年前笑不形色卻綻放春天般明媚的臉龐上，一雙眼睛流露出無盡的哀怨和對命運(yùn)捉弄的默默承受。 二十世紀(jì)二十年代，臘月隆冬時(shí)節(jié)。江南水鄉(xiāng)一個(gè)村鎮(zhèn)里，一戶殷實(shí)的時(shí)代耕讀人家正忙著張羅年關(guān)的里外瑣事。眼看著少爺韋杰將從北平的大學(xué)放假回來了，小姐的同學(xué)因避戰(zhàn)亂也來家中客住，家中人手不夠，奉主之命，長工阿齊把表妹阿河推薦到韋家來做幫工。阿河，一個(gè)年僅十八歲的小媳婦，由于忍受不了嗜賭如命的丈夫百般虐待，出逃回娘家，又被窮困潦倒的父親冷眼，正苦于無從生活在表哥阿齊的帶攜下，懷著希望高興地乘著烏篷船一路春風(fēng)地來到韋家。韋家樓上樓下熱鬧起來。阿河第一次見到風(fēng)度翩翩的韋杰，窺視之下，心里怦怦亂跳，每天低著頭里里外外地忙碌著…… 韋杰也開始注視這個(gè)不尋常女子的舉動(dòng)和身影。時(shí)值軍閥混戰(zhàn)，局勢混亂，交通中斷了，學(xué)校延緩開學(xué)。韋杰只好在家中，這使得他和阿河之間來往接觸更多了…… 在韋家仿佛獲得了新生的阿河，一是萌生了自己也可以體面省親的念頭…… 阿河在回來的路上，竟碰上了賭鬼丈夫，他將阿河綁回家中，百般虐待，阿河無力抗拒。最后佯稱自己還有行李放在韋家須親自去取，逃回了韋家。在阿河含淚央求下，韋家還是故家族顏面沒有留下阿河。一年后，韋家少爺韋杰再次回到小鎮(zhèn)時(shí)，阿河已經(jīng)像換了一個(gè)人一樣，從前的朝氣已不復(fù)存在，韋杰感到一片茫然。