《恥辱》——用欲望講述靈魂

    來自倫敦的黑人導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因迄今為止，只拍過一部作品，那就是他的處女作《饑餓》。這部講述政治題材的電影一經(jīng)推出，就成為了各種榜單和評選的寵兒。乃至于在其中真的把自己餓得皮包骨頭的邁克爾·法斯賓德也一躍而成為世界知名的當(dāng)紅演員。在今年的威尼斯，邁克爾·法斯賓德有兩部電影入選，一部是《恥辱》，另一部則是已經(jīng)亮相的《危險方法》。

    在這部電影里，邁克爾·法斯賓德飾演了一個叫做布蘭登的“紐約客”，常年酗酒，而且是一個性無能者。他可以手淫、沉迷在視頻性愛和黃色小說中，但卻就是無法和女性結(jié)合。后來，自己調(diào)皮、任性、剛愎自用的妹妹來到了紐約，并搬到了布蘭登的公寓里與其同住，他渾渾噩噩的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他的生活頓時失去了控制，而且某種自然欲望也成為了一種恥辱?？瓷先?，布蘭登很正常，但是他內(nèi)心里關(guān)于自己是性無能者的心結(jié)從來就沒有打開過。后來，布蘭登認(rèn)識了一位風(fēng)姿卓越而且光彩照人的黑人女性。隨著兩人交往的加深，他們開始慢慢約會。而令布蘭登不安的是，她并不知道自己那不為人知的“難言之隱”。很顯然，在這部電影里，導(dǎo)演把身體的“缺陷”當(dāng)做了一種展示工具，用來展示人物心理的某種內(nèi)容。這和史蒂夫·麥奎因的處女作《饑餓》頗為相似，但是又并不完全相同

    史蒂夫·麥奎因說：“《饑餓》講述的是一個沒有自由的男人，把自己的身體當(dāng)做政治工作，并為自己的創(chuàng)造權(quán)力的。而《恥辱》則講述了一個享有西方世界所有權(quán)力的男人是如何被自己的性功能所困擾并為自己制作牢籠的。我們每天都在目睹著這個世界不斷的變化，而且誰又能在這紛繁中找到什么真諦和真相呢？所以我在這個電影里想探討的是，‘拴住大象的細(xì)鐵鏈’是怎么出現(xiàn)的。”確切地說，他是在展示一個男人是如何用盡各種辦法逃避有可能會被性欲毀滅的命運的。而這種男人在碰到真女人性無能的“恥辱”就是一種“拴住大象的細(xì)鐵鏈”。這種并不算大的事情，可以毀滅一個人，不管是男人還是女人。在《饑餓》中，史蒂夫·麥奎因是把身體當(dāng)做了一種武器，來訴求某種“政治認(rèn)可”。這兩種截然不同的利用身體、欲望——一個是性欲、一個是食欲，這都是人類的本能——的電影完全體現(xiàn)了史蒂夫·麥奎因?qū)θ诵钥疾斓闹鸩缴钊牒椭鸩降纳羁?。因為他的前作《饑餓》是單純從“身體政治”的角度來講述一樁歷史事件的，事件本身會個電影帶來不少的加分。而這部電影則完全是從一個人的欲望的內(nèi)在角度來講述人性的掙扎的。在影片中，史蒂夫·麥奎因使用了莊嚴(yán)而肅穆的鏡頭語匯，加上法斯賓德和凱瑞·穆里根嚴(yán)肅、內(nèi)斂、具有爆發(fā)力的表演而具有了一種戲劇的意味。從某種角度上來說，這部電影很像是貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》。只不過，他在對性愛對人生影響的探討上，要比前者更純粹。而且史蒂夫·麥奎因在影片中罕見地加入了讓主演凝視鏡頭的長時間的片段，這種具有布萊希特所謂的“間離”的效果，令人印象深刻。因為在一部典型的劇情電影中，有了這么一種“反電影”的處理方法，在令人倍感意外的同時，也讓人如同醍醐灌頂一般印象深刻。

    影片獲得了很多人的喜愛，英國的《衛(wèi)報》給影片開出了四顆星的高分評價。該評論不僅贊美了法斯賓德和穆里根這兩英國演員的表演，更是稱贊了史蒂夫·麥奎因的藝術(shù)眼光。該文稱：“這是一部堅硬、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的電影，也許是有關(guān)成人性話題的電影中最好的一種。片中原始的條件和欲望與《午夜牛郎》遙相呼應(yīng)。也許紐約真的是非常適合這種電影存在的地方。片中的故事、人物和事件非常適合發(fā)生在曼哈頓。穆里根和法斯賓德的表演讓人們感覺到了影片的真實性和可信度。雖然《恥辱》沒有史蒂夫·麥奎因的上一部電影《饑餓》那么傳統(tǒng)，那么令人能享受到電影性的快樂，但是它還是一部出類拔萃的電影。”