天壇獎競賽片《中國合伙人》劇照

    曾經(jīng)有個網(wǎng)絡(luò)上流行的段子，把接下來我要說的某類人描繪得有聲有色，段子說道：這個世界上，有一群人，每天都在報道他們的新聞，人人都關(guān)心他們的生活，如果你成了這種人，說明你成功了。不用我多加解釋，你隨便打開一個網(wǎng)頁，就會明白我在說的是哪類人。盡管他們企業(yè)的產(chǎn)品和文化滲入了我們生活的方方面面，他們的故事也時常在坊間流傳，但是直到《中國合伙人》的出現(xiàn)，這些新興企業(yè)家的形象，才算是走進(jìn)了神話的殿堂。

 

    香港導(dǎo)演陳可辛，也許不是一位傳奇影人，但在港人拍“北佬”大陸人的創(chuàng)作群體里，他絕對算得上高手。憑借著《甜蜜蜜》、《如果·愛》對大陸青年在歷經(jīng)浪潮后千變?nèi)f化的心理感悟，到《投名狀》里兄弟貪圖名利而各自反目的唏噓史話，這位半站穩(wěn)腳跟的北上香港導(dǎo)演踏進(jìn)了《中國合伙人》的片場。

 

    影片表現(xiàn)了由黃曉明、鄧超和佟大為扮演的某傳奇外語教學(xué)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始三人組之間的悲歡離合，故事從他們青春年少的大學(xué)時代說起，這意味著這部電影的背景設(shè)定需要考究地還原二十世紀(jì)九十年代末的風(fēng)物面貌。以往的北上導(dǎo)演，無論是做古裝武俠戲，還是做現(xiàn)代都市戲，大體都是細(xì)節(jié)不堪推敲的山寨貨色，而陳可辛幾部內(nèi)陸題材戲里，這點卻難能可貴地做的出色。無論是人物的服飾、發(fā)型，到每人寢室的布置，無不有模有樣。銀幕上，黃曉明推著自行車走在寂靜的北京街頭，身后的墻上寫著“申辦2000年北京奧運會”之類的標(biāo)語字樣，而身前的職工宿舍樓上摔下了一臺老式電視機(jī)，如果稍有當(dāng)年對“北京申辦奧運惜敗悉尼”的新聞有些許記憶留存的觀眾，應(yīng)該會對影片的此處細(xì)節(jié)會心一笑。除美術(shù)上的“求精”外，電影語言的運用也讓《中國合伙人》在同年的眾多草臺班子“神奇”大片中鶴立雞群。攝影師杜可風(fēng)充分考慮到了當(dāng)時校園環(huán)境內(nèi)的弱照明條件，因此在夜景戲中巧妙地運用路燈和圖書館內(nèi)的蠟燭來營造一種溫?zé)岬睦寺Ч?，黃曉明和杜鵑之間的曖昧，也因此變得悱惻。再后來，三人矛盾白熱化到制高點，乒乓球室內(nèi)倆人針鋒相對的場景，攝影機(jī)又是通過門側(cè)偷拍的方式來給快節(jié)奏的剪輯提供豐富的單人特寫素材，無需再多言語，看官便能體會出個中升溫的情緒氛圍。僅憑這幾場戲，《中國合伙人》就能讓自己跳脫國產(chǎn)爛片云集的泥潭，獨自濯清漣而不妖。

 

    話說至此，陳可辛戲做足，臺扎好，唯獨欠火候的便是戲里的幾個人帶虛氣。怎解？盡管在當(dāng)下，用意識形態(tài)來衡量電影好壞是迂腐，然而《中國合伙人》只拍出了這代成功人士的迷惘，卻沒有拍出他們何以轉(zhuǎn)變的“內(nèi)燃”動機(jī)，起初稚嫩的幾張年輕面孔，到了中年階段都成了庸俗類型片里的平板模樣，結(jié)果是我們看到了成功，而成功卻得不到同情，或者影片是在說：成功不需要同情。遙想不久前，片尾出現(xiàn)的某位人物在罹患癌癥后，一改成功學(xué)語言套路，頻發(fā)人生感慨的現(xiàn)象，你就知道：《中國合伙人》在漂亮地走出了第一步之后，缺了點什么。