“從嬰兒時(shí)就被販賣到演藝圈”

    布萊恩的父親約瑟夫和母親奧黛麗都是演員，但他們的演藝事業(yè)并不成功，各種不如意困擾著這對(duì)在生活洪流中掙扎的夫婦，表演對(duì)他們來說，更多的是討生活的飯碗。布萊恩對(duì)童年的印象，也多是這個(gè)連中等收入都?jí)虿簧系募彝ピ诮?jīng)濟(jì)上的捉襟見肘。父親總是姿態(tài)頹然，“像是全世界的重量都?jí)涸谒缟?rdquo;，而母親就活像是《欲望號(hào)街車》里瀕臨崩潰的布蘭琪。布萊恩12歲時(shí)，父親離家出走，直到十年后，父子倆才再度相見。這讓布萊恩對(duì)父親感情復(fù)雜，他后來在《絕命毒師》對(duì)沃爾特的演繹中摻雜了這種感情。

    過早地體味到顛沛流離，注定布萊恩并不是一個(gè)樂觀的人。有前車之鑒，父母也不愿意孩子們?cè)僮呱涎輵蜻@條不歸路。布萊恩曾在當(dāng)?shù)貏≡憾虝汗ぷ鬟^，但因?yàn)楦改傅姆磳?duì)，剛剛萌芽的“演藝事業(yè)”中斷了。布萊恩拿過警察學(xué)學(xué)位，但他對(duì)此其實(shí)沒有太大興趣。大學(xué)畢業(yè)后，未來一片迷茫，他和哥哥揣著70美元騎著摩托車離開加州旅行全國，露宿在睡袋里，忍受流浪漢和地頭蛇們的騷擾。到德州時(shí)兄弟倆用完了錢，就開始打零工，他們工作過的一家餐廳大廚性格乖戾，相當(dāng)惹人討厭。后來大廚被謀殺，科蘭斯頓兄弟還不幸被列為嫌疑人……當(dāng)然后來證明是無辜的。

    也正是在這趟旅行中，21歲的布萊恩讀到了易卜生的《海達(dá)·高布樂》，大受震動(dòng)，決定“干點(diǎn)自己喜歡的事”，于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，還是回到父輩的老路。80年代末，布萊恩開始在一些影視劇中跑龍?zhí)住⑴膹V告，為一些日本動(dòng)畫片的英語版配音，當(dāng)時(shí)的他處在演藝圈食物鏈的最底層，第一個(gè)叫出名字的角色是1983-85年間ABC電視臺(tái)肥皂劇《Loving》里的道格拉斯·多諾萬，而第一個(gè)讓人小有印象的電影角色，是斯皮爾伯格《拯救大兵瑞恩》里堅(jiān)持拯救瑞恩的獨(dú)臂上校——他甚至連名字都沒有。


“電視這行就像菜市場(chǎng)”

    如果2000年中國內(nèi)地的視頻網(wǎng)站像今天這樣如火如荼，我們大概不用等到《絕命毒師》才能領(lǐng)略這位“老版法斯賓德”的風(fēng)采了。那年布萊恩開始在情景喜劇《馬爾科姆一家》中擔(dān)綱主演——一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的男主人哈爾，但更多時(shí)候像個(gè)愛捅婁子的小屁孩。該劇2006年劇終，七年間拿過七個(gè)艾美獎(jiǎng)，布萊恩也獲得過三次最佳男配角的提名。

    布萊恩因?yàn)椤恶R爾科姆一家》走紅，當(dāng)季終離開時(shí)，他接到了兩個(gè)劇集的邀約，所要扮演的都是好玩的、傻乎乎的老爸，他斷然拒絕。其中一個(gè)制片人很奇怪，問：“你為什么不答應(yīng)？你超級(jí)適合，而且你一直演這種角色。”布萊恩解釋：“我已經(jīng)做了七年，我不想再重復(fù)同一類型的角色了。”在他的理解中，演員是否會(huì)被定型，根本原因并不在于行業(yè)的禁錮，而在于演員本人的決定。

    “電視這行就像菜市場(chǎng)，今天一切都新鮮光亮，到了明天，一旦他們發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)擦痕，就把你丟到一邊。”這是速食社會(huì)的游戲規(guī)則，也是布萊恩清醒務(wù)實(shí)的認(rèn)知。兩年后他接過一個(gè)看上去不會(huì)有太多人喜歡的劇本，變成一個(gè)身患絕癥的老爸，鋌而走險(xiǎn)踏上制毒路，一步步滑入罪惡深淵，收獲了一生中最重要的作品和親如家人的“小粉”亞倫·保爾，人生的新篇章就此打開。

下一頁：“一段美好而危險(xiǎn)的旅程”