1905電影網(wǎng)專稿 美國時(shí)間8月11日上午加州警方宣布，好萊塢知名演員羅賓·威廉姆斯在家中去世，警方初步判定為自殺，享年63歲。消息來得太驟然，畢竟五月份他的《布魯克林最憤怒的人》剛在北美上映，我們還看著《窈窕奶爸2》立項(xiàng)的消息，滿心期待著年末的《博物館奇妙夜3》。但不過一夕之間，“昨日尚在微笑的花朵／今日凋零于風(fēng)中飄散”。

    流傳已久的格言說：“每個(gè)小丑都想扮演哈姆雷特”，羅賓·威廉姆斯或許正是少數(shù)能做到的人之一。雖然他在1996年肯尼思·布拉納版的《哈姆雷特》中飾演的不是什么憂郁角色，而是紈绔子弟Osric，但是威廉姆斯的表演空間比當(dāng)代任何其他演員都更為寬廣——他幾乎是一名沒有“局限”的全能演員。

    回想起來，無論是《窈窕奶爸》中喬裝成“道特菲爾太太”的滑稽搞怪好爸爸、還是《死亡詩社》中高舉生命奧義與反叛教條大旗的“船長”約翰·基汀，無論是《心靈捕手》中啟蒙拯救天才少年的心理教授尚恩，還是《一小時(shí)快照》中在巨大暗房里孤獨(dú)陰郁的沖印店職員西蒙，每個(gè)角色都還那么鮮活而耀眼，但雕琢和塑造這些光明或黑暗角色的羅賓·威廉姆斯今天卻已經(jīng)不在人世，多少令人唏噓。

“瘋狂外星人”打響名號(hào) “大力水手”鋪展銀幕生涯

     跟卓別林或者杰瑞·劉易斯之類偉大喜劇演員一樣，羅賓·威廉姆斯也有偶爾的假裝傷感和矯揉造作，只是你會(huì)發(fā)現(xiàn)放在恰當(dāng)?shù)慕巧珓∏槔铮词箍鋸堖^頭也依舊令人過目難忘。1978年讓威廉姆斯知名度暴漲的電視劇系列《默克與明蒂》中，他的角色外星人默克掀起了1970年代后期年輕人對(duì)彩虹背帶褲的追捧熱潮。他的快節(jié)奏、意識(shí)流、瘋狂的即興表演更是當(dāng)時(shí)電視劇里從沒出現(xiàn)過的，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的給的劇本框架非常寬松，給了威廉姆斯非常大的自由發(fā)揮空間，跟他搭檔的女主演帕姆·道伯曾透露，拍攝時(shí)很多場景她都要咬住嘴唇才能忍著不笑，或者干脆別開臉跑出鏡頭?？上щS著電視劇逐步走向平庸，明顯小小的熒屏已經(jīng)限制了威廉姆斯的才華。

    羅賓·威廉姆斯首部擔(dān)任主演的電影是1980年的羅伯特·奧特曼執(zhí)導(dǎo)的《大力水手》，當(dāng)時(shí)那部電影可謂麻麻煩煩，進(jìn)展特別不順利，但是威廉姆斯對(duì)這名獨(dú)眼“隨時(shí)充氣”型水手角色的熱情高漲，并將他塑造得頗具信服力，而不是單純回歸動(dòng)畫設(shè)定。他真正在電影上有突破性演出，是在1982年《蓋普眼中的世界》，跟導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾合作，塑造了一個(gè)普通的平凡人約翰·艾文，沒有夸張鬼臉，沒有假模假式，也沒有愚蠢的言行，但是威廉姆斯敏銳地捕捉到了作家在家庭親情和瘋狂社會(huì)之間的沮喪情緒，并在處理喜劇和悲劇方面做了很好平衡?！渡w普眼中的世界》可以說是威廉姆斯演藝事業(yè)的里程碑，它向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)不再“默克式”滑稽古怪，而是能傾訴引人入勝“內(nèi)心的聲音”的全新羅賓·威廉姆斯。

    但是真正為他打響“演技派”名號(hào)的，還是1987年的反戰(zhàn)主題影片《早安，越南！》。片中試圖在冷酷戰(zhàn)爭中帶來歡樂的DJ角色將羅賓·威廉姆斯推進(jìn)了奧斯卡最佳男主角提名名單。這部“越戰(zhàn)片”里我們非但看不到大批B52轟炸機(jī)狂轟亂戰(zhàn)血肉模糊的場面，反倒歡樂輕松得令人難以置信，羅賓·威廉姆斯不是苦大仇深歷經(jīng)滄桑最后幡然醒悟的英雄型男主角，卻發(fā)揮他令人捧腹的喜劇功力通過軍方電臺(tái)將反戰(zhàn)思想植入人心，獨(dú)特細(xì)膩得恰到好處。從這里開始，羅賓·威廉姆斯在電影事業(yè)上大步邁開，接連發(fā)力奉獻(xiàn)出之后《死亡詩社》、《胡克船長》、《玩具》、《窈窕奶爸》、《心靈捕手》等系列影響力頗大的杰出作品。


“夸張荒唐”的全能面孔：是慈祥導(dǎo)師 也是殺人狂魔 

    羅賓·威廉姆斯能在55歲就拿下金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，就意味著他絕非單純只是那些幸運(yùn)脫口秀演員之一。1973年，在兩千多名競爭學(xué)生中只有羅賓·威廉姆斯和克里斯托弗·里夫被約翰·豪斯曼被選中，參加紐約茱莉亞學(xué)院（Juilliard）的進(jìn)階課程。那段時(shí)間的訓(xùn)練為威廉姆斯日后的表演打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

    “夸張荒唐”這個(gè)詞可以同時(shí)形容羅賓·威廉姆斯的喜劇和悲劇表演。當(dāng)年最讓人欲罷不能的蠢萌“道菲爾太太”為孩子花樣百出抖笑料，威廉姆斯夸張的聲音表現(xiàn)力，Bra起火、餐廳換裝等硬梗橋段至今令人記憶猶新。而在極其諷刺的《世界上最偉大的父親》中，父親為了掩蓋兒子追求高潮而將自己吊死的真正死因，編造了遺書偽造了日記做出系列荒唐事，將謊言美化成信仰，最后再眾目睽睽下裸奔自殺，批判意味濃烈的扭曲情節(jié)將人與人間的隔閡、世間的虛偽和逐利赤裸裸揭開。不同的情感，同樣的荒誕瘋狂，同樣的容易在觀影者記憶中烙印。值得一提的是，這種意識(shí)流表演一定程度得益于羅賓·威廉姆斯孩童時(shí)期的電視熱播節(jié)目，他自己后來也提到過當(dāng)時(shí)的著名喜劇明星喬納森·溫特斯給他帶來深厚的影響。

    威廉姆斯另一個(gè)標(biāo)簽“啟蒙導(dǎo)師”得益于他兩部驚艷的電影《死亡詩社》和《心靈捕手》。無論是被人津津樂道的“船長”基汀老師還是心理教授尚恩，都以引導(dǎo)和改變的形象出現(xiàn)，解放著他人外在的桎梏和心里的羈絆，開拓全新的角度和視野，帶來鮮活的希望。有電影評(píng)論者認(rèn)為這兩個(gè)角色能出彩除了精湛演技還離不開威廉姆斯的長相，一看就是善意慈祥的款。

    但羅賓·威廉姆斯很快就用實(shí)際行動(dòng)證明，這款慈祥長相陰暗起來也會(huì)讓人顫栗。2002年的《失眠癥》里羅賓·威廉姆斯飾演的隱居小說家沃特·芬茨用了近十分鐘將少女活活打死，事后卻說自己并沒有殺人。同年的《一小時(shí)快照》中被巨大孤獨(dú)籠罩的沖印店職員為了維護(hù)他人的“完美家庭”展開報(bào)復(fù)。2006年的《午夜聽眾》里講午夜故事的同性戀老頭，他接觸的真真假假的畸形家庭故事讓人捉摸不透。


安息，羅賓·威廉姆斯。演員，船長，藝術(shù)家 。

    羅賓·威廉姆斯在銀幕上的表演令人振奮，現(xiàn)實(shí)中的他也同樣動(dòng)人心魄，他會(huì)突然出現(xiàn)在周六晚間脫口秀節(jié)目中，滔滔不絕地帶出各種不同觀點(diǎn)讓人為其思維速度驚嘆。他是最狂熱的游戲玩家之一，還因?yàn)橄矚g《塞爾達(dá)傳說》系列而將其女兒取名為塞爾達(dá)（Zelda）。他曾經(jīng)憑借《心靈捕手》獲得一座奧斯卡獎(jiǎng)杯，另外還拿到過兩次艾美獎(jiǎng)、兩次美國演員工會(huì)獎(jiǎng)，六次金球獎(jiǎng)和六次格萊美獎(jiǎng)。他跟比利·克里斯托和琥碧·戈柏共同成立了喜劇救濟(jì)基金會(huì)。雖然他也有毒癮（這也是造成他抑郁癥的重要誘因），但是他生命中除了演戲大部分時(shí)間在努力克服。

    有人說喜劇，其實(shí)是每分鐘飛速轉(zhuǎn)動(dòng)上千次的悲劇。所以當(dāng)你看到羅賓·威廉姆斯滑稽幽默的喜劇表演，你又是否能想象背后上千種悲劇情感的變換？在羅賓·威廉姆斯幾十年的演藝生涯里，經(jīng)常需要在喜劇和悲劇間穿梭，他可以給觀眾帶來像《窈窕奶爸》、《老家伙》、《博物館奇妙夜》之類喜劇電影，又不忌諱以《失眠癥》、《一小時(shí)快照》、《午夜聽眾》以及《林蔭大道》等片讓觀眾得以窺視慈祥表情背后的陰郁面。但是治愈別人的人，最終還是無法治愈自己。

    受困于抑郁癥，勇敢的船長終于選擇以死解脫，如果人世間已經(jīng)無法令他快樂，愿天堂里的羅賓·威廉姆斯能如《美夢成真》終得圓滿。雖然我們?cè)僖部床坏剿趭W斯卡典禮上滑稽搞怪，雖然這張?jiān)?jīng)歡樂臉龐將于安詳中靜止。“大多數(shù)人在安靜的絕望中生活，當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)，他們的歌還沒有唱出來。”這是寫在詩社書扉頁《瓦爾登湖》的段落，所幸威廉姆斯沒有淪入這個(gè)困局。也許我們難以理解他在銀幕下承受過何其巨大的痛苦折磨和沉重壓力，但他在銀幕上塑造的多樣角色將會(huì)是電影史上的珍貴遺產(chǎn)，他將永遠(yuǎn)是潤物無聲的啟蒙“船長”，是幽默逗樂的電臺(tái)DJ，是游戲里翻天覆地的勇士，還有最最親愛的“道菲爾太太”。羅賓·威廉姆斯這個(gè)名字，必將繼續(xù)跟隨著那些動(dòng)人的故事影像璀璨發(fā)光。