高倉健

    從來沒有一個(gè)電影人的離去，會(huì)像高倉健那樣，讓我深感死亡的迫近，它就在身邊，只因?yàn)樗腥硕紩?huì)去那兒?，F(xiàn)在輪到了一個(gè)那么熟悉的面孔，即使他不在你眼前晃動(dòng)，他高大的身形和稀薄的表情就能在腦海里組接成一幅幅靜穆的畫面。

    上世紀(jì)七十年代末的《追捕》，大概當(dāng)時(shí)的每一個(gè)中國人都看過，起碼是城市居民。無論是那個(gè)看什么新鮮的美好年代，還是現(xiàn)在這個(gè)見怪不怪的觀影盛世，這部直譯為《涉過憤怒之河》的影片，都很難讓我引發(fā)好感。那是中日關(guān)系的蜜月期，導(dǎo)演佐藤純彌又來中國拍過《一盤沒有下完的棋》和《敦煌》，編劇松山善三后來也做了導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的幾部影片也在國內(nèi)公映過（他的妻子是大名鼎鼎的高峰秀子）。女一號中野良子也來過中國多次，剛來的那幾年，遭到圍觀的景象還頗壯觀，后來就漸漸淡了。高倉健更是對我們這地界充滿熱情，他和為他在中國幾乎全權(quán)代言的配音大家畢克成了朋友，畢克死時(shí)，還親自發(fā)了唁電。到過長影，和老廠長及他的妻子著名配音演員向雋殊，也算是莫逆。北京電影學(xué)院去過多次，和郭旭新、宋曉英等明星班的學(xué)員把酒言歡，還接受過田壯壯的專訪。他最后一次來中國，就是應(yīng)他的粉絲張藝謀之邀，去云南拍攝了《千里走單騎》，只要戲不是特別趕，這個(gè)70多歲的老人就會(huì)請劇組人員大快朵頤一番，包括那些干體力活的場工。

    看得出來，高倉健在大眾面前，是很親切的，也可以說是注重形象并好面子的。他在中國如此，在他的故鄉(xiāng)，他因早年出演大量的任俠黑幫片，得到山口組三代目田岡一雄的高度激賞，兩人的情誼也是日本影史難得的一段佳話。而他在銀幕之上所經(jīng)受的另一種更持久更廣泛的大眾視野中，是沉毅、冷竣，甚至有著拒人于千里之外的孤絕。他的那些具標(biāo)志性的角色，大多如此。高倉健曾說過他演的200多部電影里，有100部演的就是他自己。那么，沉默如迷的高倉健和與人容易打成一片的小田剛一（高倉健原名），哪一個(gè)才是這位電影藝術(shù)家內(nèi)心真實(shí)的延續(xù)，或者他到底想成為一個(gè)什么樣的男人。

    私以為，銀幕上的高倉健要比生活中的這位謙謙君子，應(yīng)該更有魅力。雖然不茍言笑是高倉健的標(biāo)識，但雖萬人吾愿往矣的豪氣，他是不及三船敏郎、仲代達(dá)矢和勝新太郎的。他在銀幕上，也并提供全然的安全感，有時(shí)，他連自己都照顧不好，何況他人。高倉健的魅力來自于他的隱忍，是極為深刻的內(nèi)求一己而不得，在人性抒發(fā)與道德底限間常常作著苦苦掙扎。高倉健那種席卷東亞的，不動(dòng)聲色，以不變以萬變的表演風(fēng)格，隱藏著日本國民性中最為寬泛的自虐底色。

    我自己是從降旗康男執(zhí)導(dǎo)的《車站》，開始深深地?zé)釔凵狭诉@位優(yōu)秀的演員。高倉健也因這片獲獎(jiǎng)無數(shù)。他出演的是位郁郁寡歡的警探，他對他要解決的每一位犯人都投以深深的同情。其實(shí)在國內(nèi)各種渠道播映和公映的高倉健出演的電影，除《追捕》和《黑雨》外，他的銀幕形象大多是去英雄化的，甘于淡泊、渴求寧靜，他是農(nóng)民、礦工、酒店的小老板，朝九晚五的小職員，無論何種崗位，高倉健演來，都毫無事業(yè)心可言。在他合作最多的導(dǎo)演降旗康男（《千里走單騎》的聯(lián)合導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的另一部杰作《兆治的酒館》中，他之所以要開小酒館，是公司要給他升職，要干的事是給同事記考勤，他認(rèn)為這樣會(huì)讓同事難堪，也讓自己難受。

    一個(gè)再庸常不過的角色，讓一個(gè)身形、氣質(zhì)都如此醒目的人去扮演，本身就顯示出日常生活是可以保留這一份神奇的，在日出而作，日落而息中是可以顯出一派靜水流深的氣度。他的近乎零度以下的表演，也就有了更持久的暖意。他千篇一律的手眼身法，為那些因某種想當(dāng)然的轉(zhuǎn)機(jī)而妄圖豐富起來的人生產(chǎn)生了極為微妙的互動(dòng)。在得過且過中獲得生命的真義，這真義就是高倉健在告別作《致親愛的你》（又是降旗康男導(dǎo)演）中所提及的一首詩，其中有一句是“人生無路盡飄萍”，飄到那兒算那兒吧。現(xiàn)在他飄到了天堂，祝他一切安好。