張藝謀對(duì)高倉(cāng)健評(píng)價(jià)很高

    2013年5月，因?yàn)椤?a href="http://www.azyedu.com.cn/mdb/star/428/" target="_blank" data-type="figure" data-id="428">張藝謀的作業(yè)》英文版的需要，我補(bǔ)充采訪了張藝謀。這次采訪提到了很多在原書(shū)邏輯中沒(méi)有出現(xiàn)的內(nèi)容：合作者。其中有一段說(shuō)的是高倉(cāng)健。18日驚聞高倉(cāng)健去世，把因故擱置的錄音資料找出來(lái)，整理如下。

    “高倉(cāng)健是一位古代的謙謙君子。我們?nèi)バ稳菀晃痪拥乃性~放在他身上，謙讓、堅(jiān)忍、高邁、溫厚……都絕不過(guò)分。”張藝謀說(shuō)。

    張藝謀管斯皮爾伯格叫老斯，管高倉(cāng)健叫老高，凡是國(guó)外的合作者，都這么個(gè)叫法。提起高倉(cāng)健的時(shí)候，他面上流露出的表情，是在提到其他電影人的時(shí)候很少見(jiàn)到的。他們一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是演員，他們?cè)?jīng)親密相處過(guò)接近一年的時(shí)間。高倉(cāng)健身上溫潤(rùn)強(qiáng)大的氣場(chǎng)，在張藝謀回憶他的時(shí)候，聽(tīng)者也能清晰地捕捉到。

    《千里走單騎》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。高倉(cāng)健的戲拍完了，接下來(lái)還有別的戲。張藝謀跟高倉(cāng)健說(shuō)：“老高，今天的戲結(jié)束了，請(qǐng)先回去休息吧。”高倉(cāng)健答應(yīng)，行禮走了。張藝謀自己拍了半天戲，正要收工，一扭頭，發(fā)現(xiàn)高倉(cāng)健在遠(yuǎn)處站著，看著片場(chǎng)。張藝謀急了，高倉(cāng)健當(dāng)年已經(jīng)七十多了，這一站至少倆多小時(shí)。高倉(cāng)健遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝大家鞠了一躬，上車(chē)走了。張藝謀趕緊找翻譯：“不是早就讓回去了嗎？有什么問(wèn)題嗎？”翻譯說(shuō)，高倉(cāng)健覺(jué)得，大家都在工作，他也不能離開(kāi)。不過(guò)高倉(cāng)健不愿意打攪大家，就在不起眼的地方陪著，也不坐，就這么站著。

    高倉(cāng)健在片場(chǎng)不坐，張藝謀第一次拍片把片場(chǎng)所有的椅子全撤掉。監(jiān)視器底下焊出個(gè)架子，站著看監(jiān)視器。“一個(gè)那么德高望重的老演員，出于對(duì)工作的敬畏，八個(gè)小時(shí)，十個(gè)小時(shí)不坐，誰(shuí)敢坐？誰(shuí)能坐？這是一部我全程站著拍完的電影。”張藝謀說(shuō)。

    在云南拍攝，紫外線很強(qiáng)，沒(méi)幾天，高倉(cāng)健有些曬黑了。張藝謀命場(chǎng)工小徐給高倉(cāng)健打傘擋著。高倉(cāng)健不樂(lè)意，張藝謀解釋，這不是對(duì)你的特別對(duì)待，因?yàn)闀窈诹酥?，膚色有差別，前后鏡頭接不起來(lái)。高倉(cāng)健才勉強(qiáng)答應(yīng)。場(chǎng)工小徐是片場(chǎng)里常見(jiàn)的干雜活的零工，給高倉(cāng)健打了三天傘，高倉(cāng)健堅(jiān)決不再接受，自己站在樹(shù)底下。有一天高倉(cāng)健很不經(jīng)意地，把手上的表摘下來(lái)送給小徐。小徐嚇壞了，受寵若驚。大家跟小徐開(kāi)玩笑，這表至少值十幾萬(wàn)，可貴著呢，你可得收好了，不許賣(mài)。小徐懵頭懵腦地說(shuō)：“不賣(mài)，不賣(mài)！打死也不賣(mài)！”

    張藝謀說(shuō)，這是老派的做法，他感念所有人為他做的一切，即使這不過(guò)是別人的工作。他不喜歡麻煩別人，不喜歡被特殊對(duì)待。“我非常欣賞這種帶有古典氣息的做派，這種體諒人的修養(yǎng)，我沒(méi)有。”

    2008年5月，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式指揮部，高倉(cāng)健不期而至，張藝謀說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)很意外。”高倉(cāng)健找了兩位日本國(guó)寶級(jí)的制刀大師，花了一年的時(shí)間，為張藝謀打了一把刀。刀和鞘分開(kāi)，裝刀和鞘的木盒蓋里面用毛筆寫(xiě)著：“守護(hù)張藝謀高倉(cāng)健祈福”。這既是兵器，也是國(guó)器，要出境，需要日本軍方等幾個(gè)部門(mén)的批準(zhǔn)。高倉(cāng)健為此奔波了一番，終于拿到了寶刀出境的證明。高倉(cāng)健說(shuō)，這把刀已經(jīng)被高僧念經(jīng)開(kāi)了光，希望它能守護(hù)你，讓奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式獲得偉大的成功。

    張藝謀不知說(shuō)什么好，倆人在鏡頭里有幾處擁抱，這大概是張藝謀極少見(jiàn)的跟朋友在鏡頭前如此自然地親近。高倉(cāng)健知道張藝謀很忙，送完刀第二天一早的飛機(jī)就回了日本。

    過(guò)了很久之后，張藝謀才從別人那里輾轉(zhuǎn)得知，高倉(cāng)健知道張藝謀壓力極大，在一個(gè)大雪天，坐了四五個(gè)小時(shí)的車(chē)，到東京外深山里的一處寺廟，替張藝謀祈福。

    深雪孤寺，古木參天，空曠的大廳里只有高倉(cāng)健和主持祈福儀式的和尚。高倉(cāng)健寫(xiě)了一張禱詞給和尚，大意是：我是高倉(cāng)健，我的朋友張藝謀擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的總導(dǎo)演，他面臨的任務(wù)很艱巨，我祈愿他順利、成功。鐘聲悠遠(yuǎn)，鈴音清脆。張藝謀對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的描述，充滿了畫(huà)面感。

    祈禱儀式經(jīng)歷了半個(gè)多小時(shí)，高倉(cāng)健又在大雪里坐了四五個(gè)小時(shí)的車(chē)，回到家中。他始終沒(méi)有對(duì)張藝謀提及此事。

    高倉(cāng)健是看過(guò)《我的父親母親》和《一個(gè)都不能少》，非常喜歡張藝謀的電影，倆人后來(lái)見(jiàn)面，相約合作一部電影。《千里走單騎》這部電影就是專為高倉(cāng)健而做，準(zhǔn)備了五年的時(shí)間，而高倉(cāng)健也等了五年。拍完電影之后，倆人的關(guān)系非常近，不是物理上的近——倆人除了僅有的幾次拜訪，幾乎不見(jiàn)面——甚至也不是語(yǔ)言的，他們倆，沒(méi)了翻譯，誰(shuí)也聽(tīng)不懂對(duì)方說(shuō)什么。但他們的互訪、閑坐、交流，確實(shí)能感覺(jué)兩人心氣相通，高倉(cāng)健對(duì)張藝謀，也遠(yuǎn)已不是一般合作關(guān)系良好的導(dǎo)演和演員的關(guān)系。他們有著某種相似，沉默的、隱忍的、冷峻的、熱烈的。連表情都有接近的地方，只是張藝謀長(zhǎng)得更苦一些。

    高倉(cāng)健要送人東西，往往非常自然和隨意。比如他送給張藝謀衣服和手表。都是自己先穿戴在身上，在談了幾個(gè)小時(shí)要分手的時(shí)候，才隨意說(shuō)：這件衣服我穿著不大合適，可能你要合適些，要不你試一下。試了之后，高倉(cāng)健就讓張藝謀帶走。一開(kāi)始張藝謀還不以為意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，衣服明顯是照著自己的身量訂的，而手表也是照著張藝謀手腕的長(zhǎng)度調(diào)好了。高倉(cāng)健比較高，手也比張藝謀粗一些。幾個(gè)小時(shí)里，他就這樣帶著一塊很緊的手表，一件不合身的衣服，和張藝謀聊天。他一切都準(zhǔn)備好了，你甚至都不知道他從何處得知你的尺寸，但他怕你難為情，覺(jué)得禮太重，或者沒(méi)有帶回禮，就這樣讓你舒服地，讓你覺(jué)得這是朋友之間很自然地轉(zhuǎn)讓，而不是一次隆重的贈(zèng)禮。

    “默默地，守望地，不打攪，但你又能感受到這種豐沛的、古典的情誼。”張藝謀說(shuō)，每次見(jiàn)到高倉(cāng)健，他都不覺(jué)感慨，禮儀和真意融合起來(lái)，是一種極為強(qiáng)大的人格力量。古代的君子，亦不過(guò)如此。

    張藝謀的著裝風(fēng)格，大概可以以高倉(cāng)健的建議為界，分為前后兩個(gè)階段。第一個(gè)階段，基本上就是湊合，瞎穿。張藝謀的注意力不在這上面。直到高倉(cāng)健跟他建議，作為一個(gè)國(guó)際性導(dǎo)演，雖然有自己的性格和傾向，但是著裝若有些許講究的自己的風(fēng)格，也不失為一件好事。

    此后，張藝謀果然注意起來(lái)。他有視覺(jué)審美上的優(yōu)勢(shì)，日常的穿著，看起來(lái)仿佛不經(jīng)意，但搭配極為舒服精致。高倉(cāng)健送給張藝謀的衣服，風(fēng)格和張藝謀自己的選擇非常接近，看似普通，在不明顯的地方，有精心跳脫的設(shè)計(jì)。

    張藝謀在日本的王子酒店咖啡廳和高倉(cāng)健坐著談話，高倉(cāng)健側(cè)背對(duì)著大廳，而張藝謀斜對(duì)著大廳。在他們談話的一個(gè)多小時(shí)里，張藝謀注意到，來(lái)往的人，只要認(rèn)出了高倉(cāng)健，都站定，隔著十幾二十米的距離，向高倉(cāng)健鞠躬后走開(kāi)，而高倉(cāng)健根本看不見(jiàn)。張藝謀感嘆：“他在日本是電影皇帝級(jí)的人物，地位極尊。雖然你知道這些，但你親眼看到，無(wú)論是電影后輩，還是普通路人對(duì)他溢于言表的尊重，還是震動(dòng)的。”

    在酒店跟高倉(cāng)健告別后，張藝謀一行人回屋收拾行李、打電話、安排各種事宜，到酒店的停車(chē)場(chǎng)一通裝車(chē)之后，車(chē)啟動(dòng)，駛出停車(chē)場(chǎng)，就在車(chē)拐彎的地方，車(chē)上的人突然發(fā)現(xiàn)，在停車(chē)場(chǎng)挺偏僻的一個(gè)角落，高倉(cāng)健正給駛出的張藝謀一行鞠躬送行。張藝謀趕緊給高倉(cāng)健身邊的工作人員打電話，回答說(shuō)，高倉(cāng)健在告別之后就到了停車(chē)場(chǎng)等候，張藝謀掐表一算，三個(gè)小時(shí)。那時(shí)候高倉(cāng)健八十歲。張藝謀很愧疚，早知高倉(cāng)健還沒(méi)有離開(kāi)，什么行李不行李的，哪有那么多破事兒，怎么能勞動(dòng)他在空氣污濁的停車(chē)場(chǎng)等這么久？

    “所以后來(lái)我就不敢見(jiàn)他。他對(duì)你的這種禮遇，作為后生晚輩來(lái)說(shuō)，覺(jué)得接不住，情分太重。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都很自然。他就是這樣的人。”張藝謀說(shuō)，每次去日本，都不想驚動(dòng)他，怕麻煩他，勞累他，不敢去打招呼，但不去呢，心里又過(guò)意不去。

    張藝謀對(duì)高倉(cāng)健身上的一件事描述得非常詳細(xì)。1989年，高倉(cāng)健在拍攝《情義知多少》的時(shí)候，母親去世。全日本的媒體涌到高倉(cāng)健的老家，拍攝葬禮。高倉(cāng)健并沒(méi)有在葬禮上出現(xiàn)。媒體一片罵聲，有的說(shuō)得非常惡毒。

    葬禮第二天，天還沒(méi)有亮，守墓地的人發(fā)現(xiàn)墓地邊上有一輛車(chē)，根據(jù)車(chē)上的雨滴和落花判斷，車(chē)已經(jīng)在那里停了幾個(gè)小時(shí)了，車(chē)窗開(kāi)著，里面一個(gè)人，正對(duì)著高倉(cāng)健母親的墓地癡望。守墓人突然意識(shí)到這就是高倉(cāng)健，疾步走過(guò)去，車(chē)窗無(wú)聲升起，車(chē)輕輕離去。

    高倉(cāng)健對(duì)周?chē)呐笥颜f(shuō)：我對(duì)我母親的祭奠，是在我心里，我不需要?jiǎng)e人知道。

    高倉(cāng)健在拍攝《千里走單騎》的時(shí)候，無(wú)論走到哪里，卸下行李的第一件事，就是把母親的照片拿出來(lái)，在房間里找一個(gè)最好的地方擺上，輕輕給母親念叨現(xiàn)在到哪兒了，情況怎么樣。他對(duì)劇組從來(lái)不提什么要求，唯一提的就是，哪里可以買(mǎi)到新鮮的花。

    張藝謀曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那張照片，那都不是一張典雅的頭像，而是荷花池邊上，高倉(cāng)健的母親帶著幾個(gè)孩子，高倉(cāng)健正在池邊玩耍。

    張藝謀忍功超強(qiáng)，多年來(lái)，對(duì)他的誣陷和流言不斷，他極少出來(lái)澄清應(yīng)對(duì)。高倉(cāng)健對(duì)罵聲的態(tài)度，張藝謀遙遙相和。這可能出自于他們相似的部分，而高倉(cāng)健對(duì)事情的處理，大約也給了張藝謀一些力量吧。

    “我非常景仰他，”張藝謀說(shuō)，幾秒鐘的停頓之后，他說(shuō)，“我很景仰他。”