專訪《迷城》導(dǎo)演林嶺東

    1905電影網(wǎng)專稿 專訪開始前，我坐在房間外的沙發(fā)上，埋頭寫寫畫畫。抬起頭時，林嶺東正彎著腰，兩手支在雙腿上，認(rèn)真地看著我，問：“你就是下一個跟我聊天的人嗎？”我點頭：“是?。?rdquo;只見林嶺東緩緩向后退去，退到洗手間門口時，他指了指里面，向我做了一個“噓，不要打草驚蛇”的手勢，然后快速地閃了進(jìn)去。之后就傳來了工作人員焦急的聲音：“導(dǎo)演呢？導(dǎo)演去了哪里？”

    港片迷心中的“殺手詩人”林嶺東，在消失七年之后，終于帶著新片《謎城》回到了觀眾視野，影片依然充滿他標(biāo)志性的暴力冷峻之美，但他本人卻意外地有了幾分頑童般的可愛。不過，這位曾讓無數(shù)錄像廳少年神往的導(dǎo)演，言談之間仍有一種自成體系的氣派。

消失的七年

    訪問從對北京的印象開始，林嶺東用一種神秘的語氣說，其實他曾經(jīng)在北京有一套自己的房子。1993年，林嶺東和哥哥林嶺南（筆名南燕）第一次來到北京，兩人在昆侖飯店天臺的餐廳喝著咖啡，同時望向窗外隔著一條小河的平房區(qū)，“我跟哥哥說，有沒有可能我在對面有一個地方。他說困難一點，因為對面是外使館的人員住的。我說那就算了，我沒有這么高級。”

    “但我真的很想在中國內(nèi)地的土地上住一段時間。”林嶺東認(rèn)真地說。后來，他在王府井大街附近入手了一套房子，據(jù)說站在樓頂可以看到故宮。2007年，林嶺東到北京宣傳《鐵三角》，還曾帶著杜琪峰到這個居所小聚，也是在這個宣傳期之后，他賣掉了這個房子。

    “因為我咳嗽，連續(xù)三次來，我差不多都會病著回去，所以我對北京有一些怕。那一次我在北京呆了兩天，每晚都是咳，我和太太就轉(zhuǎn)去上海暫住幾晚，好一點，但還是不行，之后就回到香港，馬上進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給我查，又查不到原因。第二年年初又咳了幾天，發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟出了問題，已經(jīng)壞掉了。”

    也就是在那一年之后，林嶺東進(jìn)入了長達(dá)七年的沉寂期。至于是不是身體原因造成的，林嶺東只是說“可能吧”。另一方面，二十一世紀(jì)開頭的幾年里，林嶺東的《奇逢敵手》和兩部外語片都反響平平，他陷入了在好萊塢找不到感覺、在本埠也靠不了岸的尷尬境地之中。

    既然做不到最想要的，就干脆不要做，這是林嶺東骨子里最烈的性格。二十幾歲時，在電視臺如日中天的他選擇辭工去加拿大，只因做不了自己想要的作品。當(dāng)《學(xué)校風(fēng)云》被香港電檢處狂剪36刀時，林嶺東激憤難當(dāng)，選擇再也不拍“風(fēng)云片”。于是，在玩了一票《鐵三角》之后，林嶺東漸漸退隱。

    這七年去了哪里？林嶺東說：“我大部分在亞洲，日本、上海、馬來西亞，香港變成我的中途站，停一停，再下一個。我有去泰國南部，最窮最偏僻的地方，感受以前移民到泰國的華人生活；我很喜歡去日本，在日本我會找到中國的文化，很一流的文化，保留得很好很優(yōu)雅；我會去上海，看中國的發(fā)展，有一次我在上海過馬路，車子跟我斗快，我就一腳踢過去，那車子停在前方，開車的人想跳下車，可能他在罵我，想打我。”林嶺東轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的筆，“我只是走路而已嘛。”

南燕、吳宇森和《八部半》

    林嶺東的作品中，獲得最多贊譽的經(jīng)典之作當(dāng)屬《監(jiān)獄風(fēng)云》、《學(xué)校風(fēng)云》，這些影片的劇本都出自他的哥哥南燕之手。南燕在2002年《殺手狂龍》之后再無作品，此次林嶺東出山，卻沒有拉上哥哥來做編劇。

    說到個中緣由，林嶺東摘下墨鏡揉了揉眼睛：“他抽煙太多、喝咖啡太多、睡得太少，時間一長，那時候我在加拿大籌備一部西片，電話響了，我聽到一個很沙啞的聲音，我不知道他是誰。他說，我是南燕。我說，為什么。他說爆血管了，剛剛出醫(yī)院。他跟我講，只是有一個心愿，要我?guī)退疹櫵膬蓚€女兒，我說可以。”

    被追問事情發(fā)生的具體年份時，林嶺東往椅背上一靠：“不講了，就是這樣咯，他的人生就是這樣咯，我的人生就是這樣咯，很難估計。”說著擺出開槍的手勢，嘴里發(fā)出“biubiubiu”的聲音，“他現(xiàn)在還是馬馬虎虎，不太好，沒辦法恢復(fù)到過去了。”

    老兵重返戰(zhàn)場，同期入伍的戰(zhàn)友有些成為傷兵下陣，有些卻變成了將軍，這是林嶺東歸來之后不得不面臨的話題。很多人都會將他和老友徐克、杜琪峰、吳宇森相比，而他的新片《謎城》和吳宇森的《太平輪：彼岸》更是撞檔期，都于7月30日上映。

    知道對打的消息后，林嶺東其實很開心：“因為在嘉禾和新藝城的年代，每一部片子都會對打，香港很小啊，每天都可以打兩三個回合。這種競爭是沒有惡意的，觀眾來決定，所以香港的導(dǎo)演都好像一家人似的。”至于此次誰的贏面更大，林嶺東笑著說：“我希望《太平輪》成功，我不失敗就好了。我只是希望老板有點錢賺，我可以有下一部電影。”

    最近，這幫香港導(dǎo)演又有新的集體動作，由吳宇森、杜琪峰、徐克、林嶺東、許鞍華、譚家明、洪金寶、袁和平聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的新片《八部半》浮出水面，每位導(dǎo)演都將選取香港歷史中某十年進(jìn)行拍攝。據(jù)林嶺東透露，大家是通過抽簽決定誰拍哪個年代的。“徐克抽到了四十年代，他還打電話給我，要跟我對換，我說不會和他換的，但他可以拍未來！”林嶺東笑說，《謎城》首映前一晚，徐克還在跟他聊這件事，“他說就拍未來了，反正就是不要拍四十年代。”

    林嶺東抽到的是2011年至今的當(dāng)代，這也不是他最想拍的：“如果我可以選擇，就拍五十年代，我出生的年代。我就拍我怎么成長的，跳海、游泳、逃學(xué)、被老師打，童年的時候完全不知道‘死’字怎么寫。”

林嶺東和他的孩子們

    在《謎城》劇組的各大崗位中，分布了一些曾與林嶺東合作過的舊同事，他們很明顯地感覺到，林嶺東變了很多，與工作伙伴的相處模式也有所不同。佟麗婭稱他是“可愛的小老頭”，余文樂會一邊吐槽他離不開自己，同時一直守在他身邊做粵語轉(zhuǎn)換普通話的同聲翻譯。采訪間隙，林嶺東還不斷問工作人員：“晚上會跟演員吃飯嗎？有單獨聊天的時間嗎？”

    除了古天樂以外，《謎城》的主演余文樂、佟麗婭、張孝全都是八零后。林嶺東說：“我拍處女作《陰陽錯》的時候，很多演員還沒出生。在我眼里，他們?nèi)际俏业暮⒆?，沒辦法，我也想當(dāng)年輕人啊，但時間不允許啊，我只有接受。”

    這次復(fù)出，林嶺東的步伐相當(dāng)緊湊，新片《飛霜》將于9月開拍，陣容囊括了兩岸三地的眾多演員，而且相當(dāng)年輕化，他坦承：“我現(xiàn)在是爭取要跟年輕的團隊和演員合作，不管出不出名，我都想跟他們碰一碰。我相信，不管新演員還是舊演員，都是人一個，用我的心對他的心，應(yīng)該可以吧。希望他們了解到，我是這樣拍電影的，然后對他們有所啟發(fā)。”

    不過，林嶺東對《飛霜》這個片名并不滿意，還現(xiàn)場改作《希望一號》。當(dāng)被告知周星馳有部電影叫《長江七號》時，他劃掉寫下的“希望一號”說：“我不想像他的戲，這個不好，再改。”

    對于林嶺東而言，自己的每一部作品都是他的孩子。他的現(xiàn)實主義影片《學(xué)校風(fēng)云》曾被香港電檢處狂剪36刀，片長97分鐘被砍至60分鐘，后來，林嶺東選擇不再拍“風(fēng)云片”，因為“不想看到孩子還沒出來就被砍36刀”。時隔27年，內(nèi)地電影審查逐步開放，但由于缺乏分級制度，仍有一些檻，絆倒一些人。

    “我不反對審查，中國人口很多，電影是很有影響力的，有些觀眾會效仿電影里的東西。如果沒有審查，可能會很亂。”林嶺東轉(zhuǎn)動椅子，繼續(xù)說道，“但是如果審查把好的中國導(dǎo)演都綁起來了，怎么跟美國電影碰？你一定輸，注定輸，錢沒問題，可以再印出來，但我們?nèi)A人的市場會雙手送給好萊塢。”