??亞馬遜熱帶雨林的蝴蝶不知道，自己扇動幾下翅膀，就能引發(fā)遠在美國得克薩斯州的一場颶風(fēng)。

??在人類社會，蝴蝶效應(yīng)早已人盡皆知。

??不過今天要講的是另一只蝴蝶的傳奇。

??前者帶著命運的不確定性，而后者，直接站在了命運的對立面——

??《巴比龍》

??Papillon，在法語里意為“蝴蝶”。

??生于法國的不羈少年亨利·查理葉，身上滿是紋身，因為把蝴蝶紋在了最醒目的胸前，人送綽號巴比龍。

??蝴蝶代表著自由飛翔。

??命運偏偏跟他開了個天大的玩笑。

??來，先拋給你一個靈魂拷問：

??某一天，你被冤枉殺了人，而后被判無期徒刑，接下來該怎么辦？

??還能怎么辦。收集證據(jù)，申請上訴……

??大概率會是一場持久戰(zhàn)。

??但是不好意思，現(xiàn)在是1931年。

??你是個劣跡斑斑的小偷慣犯，心上人是個妓女。案發(fā)前一晚，你聲稱一整晚都和她在一起，她能幫你作證。

??1931年，誰會相信一個妓女的話？就在這天之前，巴比龍的人生不算太順，但正朝著美好的希望前行著。母親在他10歲時就早早去世，17歲，他入伍進了法國海軍服役兩年。

??出來以后，不務(wù)正業(yè)，進了巴黎黑社會，成為了一名職業(yè)扒手。

??入這行不為什么，就圖一個來錢快。他幻想能早日攢夠錢買房，也答應(yīng)女朋友再做半年干完幾票大的，就早早結(jié)束這些黑暗勾當(dāng)。

??鉆石都準(zhǔn)備好了！

??巴比龍還沒等到財務(wù)自由的那一天，就“殺人”了。被害者是一個皮條客，有人“目擊”就算是實錘，入獄順理成章不容辯駁。

??最終，他被判定無期。別人的明天是未知，巴比龍的明天是鐵窗。

??然而，也不是乖乖去坐牢就好了。當(dāng)時所有的罪犯，一經(jīng)判決都會成為法國最大的海外殖民地，位于南美的法屬圭亞那當(dāng)局的“財產(chǎn)”。

??什么意思？

??法國，從此跟他們沒關(guān)系了。成為犯人的那一刻，就將被迫背井離鄉(xiāng)。

??他們會被“流放”到法屬圭亞那。服完刑，繼續(xù)以工人和殖民者的身份呆在那里做苦役，被壓榨到最后一刻。

??更殘酷的是，熱帶雨林氣候的圭亞那是動植物的天堂，人類的地獄，90%的森林覆蓋率代表著：這里根本不宜生存，近一半的犯人活不過第一年。

??能到達目的地，還算是好的。很多人在來的船上就已經(jīng)死了。

??這是一場注定有去無回的酷刑。

??被送往圭亞那的犯人，是被國家放棄了的人。沒有未來，也沒有后路，只剩被奴役的后半生。

??還是持久戰(zhàn)沒錯，但方向是不是該變一變了——

??越獄吧。

??沒錯，來到這兒的每個人，腦子里都會閃現(xiàn)這個念頭。

??求生欲，誰沒有。待在這里，無非是等死。更何況對巴比龍來說，正義的途徑，在當(dāng)時根本沒有可能。

??誰都想搏一把。

??但是像這樣一個人單槍匹馬撒腿就跑肯定是不太行……

??越獄，是時候提上日程，好好規(guī)劃一下了。

??掐指一算，重點不外乎兩個，有錢，靠譜隊友。

??錢從哪里來？

??當(dāng)然是抱大腿。

??巴比龍很快勾搭上了一個有錢的犯人，路易斯·德加。他是個百萬富翁，因為偽造國防公債而被捕。

       至于德加帶了多少錢，這要取決于他的菊花有多大。

??所以在監(jiān)獄里準(zhǔn)備賄賂警衛(wèi)的下一句通常是，不好意思我要去上個廁所……

??光跑廁所也不夠。其實，在圭亞那要逃跑幾乎是不可能的。

??剛到這里的時候，監(jiān)獄長就先給大家來過一段老生常談的下馬威——

??“我知道你們中的很多人這時候正想著逃跑。（你們的小心思我都懂）

??隨便你試，想什么時候試就什么時候試。（因為我們沒在怕的）

??我們會很樂意開槍打你。（我們平時都挺閑，愛好開槍練手）

??當(dāng)然，我們也有兩名警衛(wèi)24小時值勤。

??往叢林逃亡，在那里能發(fā)生在你身上最好的事情就是挨餓。

??或者你可以選擇大海，在那里鯊魚也總是餓著肚子。

??如果你在首次嘗試之后還活著，你會得到兩年的單獨禁閉。

??第二次嘗試，五年的單獨禁閉。

??隨后就是惡魔島上的終身監(jiān)禁。

??如果你謀殺，你會被處決。就這樣。”

??一句話總結(jié)：留著你們沒什么好處，干掉你們沒什么損失。

??從空間，時間兩個維度，全面封殺。

??你或許還想問，惡魔島，是什么樣子的咧？

??就是下面這個地方。

??惡魔島為什么叫惡魔島呢？

??因為在它作為監(jiān)獄的一百年里，大約有8萬人曾死在這里。

??而前面監(jiān)獄長的新人訓(xùn)話，仿佛是一段預(yù)言。

??因為我們的主人公巴比龍，幾乎都經(jīng)歷了個遍。

??在電影中，他越獄了3次，前2次都被抓了回來，直到被送到惡魔島之后。

??（在巴比龍自己書寫的現(xiàn)實中，他實際上越獄了有8次。）

??對，他可能是歷史上唯一一個，在惡魔島逃出生天的犯人。

??生理和心理的雙重折磨不僅沒有摧毀他，反而一次次令他重生。

??他住過全世界環(huán)境最惡劣的監(jiān)獄，那里的地上爬滿了蟲子，一抬頭天花板上全是蝙蝠。

??他見過血流成河的邢臺，搬運過斷頭的獄友尸體。

??而最最反人類的，實屬單獨禁閉，也就是傳說中的關(guān)小黑屋。

??監(jiān)獄長依舊人狠話不多——

??“那里沒有改過自新，我們都知道那是沒用的，所以我們會盡我們所能擊垮你。”

??至于怎么個慘法，你們看了就知道。

??關(guān)鍵是，經(jīng)歷過所有這一切，巴比龍的心態(tài)都，沒，有，崩。

??如果你想問，是什么支撐著他最終越獄成功？

??不如問他，越獄成功以后，你準(zhǔn)備怎么活？

??他說——“如果我能逃出去，我一定會過截然不同的人生。”

??“截然不同的人生”，對比的不是在監(jiān)獄里的苦日子。

??而是在那之前，看起來逍遙快活，實際上渾渾噩噩的小偷生涯。

??就像在老版《巴比龍》（1973年）里，巴比龍做的那個噩夢一樣。

??夢中，他向法官和陪審團伸冤：我沒有殺人！

??而法官跟他解釋：真正的罪名跟皮條客之死無關(guān)。你所犯的是人類最可怕的罪狀。

??我指控你，浪費生命，虛度人生。”

??巴比龍喃喃道：“我認罪”。

??然后，大夢初醒。

??接著，用了整整半生，付出幾乎所有代價，爭取到了來之不易的自由，再去重新，認真活一遍。

??那我們呢？

??沒有體會過身陷囹圄是什么滋味的普通人，在虛度人生的時刻，有沒有想過，自己其實已經(jīng)自帶鐐銬畫地為牢。

??巴比龍要面對的，是一望無際的海平面。

??而我們要面對的，是一堵看不見的墻。

??這就是《巴比龍》，在我們今天的意義，在所有時代的意義。

??也是經(jīng)典之所以為經(jīng)典。

??它提醒我們，有一種力量，始終掌握在我們自己手上，真正的路徑，始終要自己開辟。

??25年前，它是《肖申克的救贖》里的那條地道。

??挺過幽深，狹窄，骯臟之后，是暴雨下的沖刷。

??現(xiàn)在，它又來到了我們面前。