總有一個(gè)時(shí)刻，讓人在不斷回望中汲取力量。

2014年10月15日，文藝工作座談會(huì)召開，習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話。長達(dá)一萬四千多字的講話，錨定了新的條件下文藝創(chuàng)作的價(jià)值航標(biāo)，標(biāo)注了中國文藝發(fā)展的歷史方位。

新時(shí)代文藝史詩，由此起筆。從揚(yáng)帆遠(yuǎn)航到乘風(fēng)破浪，從砥礪前行到厚積薄發(fā)，1800多個(gè)日日夜夜的披荊斬棘，中國文藝迎風(fēng)生長、開花結(jié)果。

等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。

5年的探索與奮進(jìn)，我國文藝園地百花競放、碩果累累，一派生機(jī)勃勃景象。在文藝工作座談會(huì)重要精神引領(lǐng)下，中國文藝正闊步邁向氣象萬千、群峰聳峙的壯麗境界。

從“高原”邁向“高峰”，在潛心創(chuàng)作中回答時(shí)代之問

8天，50億元，1.35億人次。三個(gè)數(shù)字，托舉出“史上最強(qiáng)國慶檔”的票房奇跡。

9月30日至10月8日，三部主旋律影片，收獲了無數(shù)觀眾的淚水。《我和我的祖國》《中國機(jī)長》《攀登者》，用精深的思想、精湛的藝術(shù)、精良的制作，詮釋了“中國式大片”的魅力。

不靠好萊塢大片撐票房，不靠穿越玄幻吸眼球，做有中國品質(zhì)的電影，已是國內(nèi)電影人的共識(shí)。從“火爆”的春節(jié)檔，到“高燃”的暑期檔，再到“大熱”的國慶檔，一部部中國式大片，讓世界看到中國電影人的自信和底氣。

靜下心來搞創(chuàng)作，把創(chuàng)作好作品作為立身之本，成為近年來文藝工作者的座右銘。

9月29日晚，北京人民大會(huì)堂。從早期共產(chǎn)黨員的入黨誓言到開國大典的經(jīng)典畫面，從歌舞《春天的故事》到詩朗誦《致敬人民》，聲光電交織成的舞臺(tái)上，鋪展出一幅從站起來、富起來到強(qiáng)起來的壯闊畫卷。

音樂舞蹈史詩《奮斗吧 中華兒女》感染了數(shù)千名現(xiàn)場觀眾。這是繼《東方紅》《中國革命之歌》《復(fù)興之路》之后，中國又一部音樂史詩。“用史詩來抒懷，是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代偉大藝術(shù)的象征。”主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員朱海如是說。

詩文隨世運(yùn)，無日不趨新。

衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品。推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。

將日歷翻回5年前，習(xí)近平總書記的教誨仍言猶在耳。

“有數(shù)量缺質(zhì)量”“有‘高原’缺‘高峰’”。

當(dāng)前文藝最突出的問題是什么？“浮躁”。

在文藝工作座談會(huì)上，總書記一針見血地指出文藝的癥結(jié)，成為文藝界認(rèn)清當(dāng)下問題的清醒劑。

“當(dāng)高樓大廈在我國大地上遍地林立時(shí)，中華民族精神的大廈也應(yīng)該巍然聳立。”

“不辜負(fù)時(shí)代召喚、不辜負(fù)人民期待，創(chuàng)造出更好更多的文藝精品。”

總書記的叮囑振聾發(fā)聵。

出席中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式，給內(nèi)蒙古烏蘭牧騎隊(duì)員、中央美院老教授回信，給老藝術(shù)家牛犇寫信，看望參加全國政協(xié)會(huì)議的文藝界社科界委員，向中國文聯(lián)、中國作協(xié)成立70周年致賀信……多個(gè)場合，總書記都表達(dá)了對優(yōu)秀文藝作品的期待。

拳拳之心，殷殷之望。

唯有奮起而為，方能不負(fù)所托。從西北大漠到沿海小島，從邊防哨所到森林草原，從城市建設(shè)到興農(nóng)一線，文藝工作者的足跡遍及大江南北，一次次遠(yuǎn)行，一次次歸來，又一次次再出發(fā)。

時(shí)間是忠實(shí)的見證者。5年來，廣大文藝工作者以崇高的使命感潛心創(chuàng)造、精益求精，文藝作品主旋律高昂、正能量充沛，精品佳作不斷涌現(xiàn)。

這是一串令人欣慰的數(shù)字。2018年，國產(chǎn)影片票房達(dá)378.97億元，占全國電影票房的62.15%；這一年，各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品累計(jì)達(dá)2442萬部，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體營業(yè)收入達(dá)342億元；截至2018年年底，國家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目5112個(gè)，資助金額41.1億元。

這是一份令人激動(dòng)的清單。電影《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《流浪地球》、電視劇《大江大河》《都挺好》《平凡的世界》，話劇《白鹿原》、青春版昆曲《牡丹亭》……一部部凝神聚氣的文藝作品獲得社會(huì)效益經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。

這是一種令人振奮的趨勢。文藝工作者以“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的精神對待文藝創(chuàng)作，用心用情用功打磨作品，刻苦鉆研、千錘百煉，使作品從形式到內(nèi)容、從表象到精神都力臻完美。

從兩個(gè)小故事中可見一斑——

今年7月，電影《哪吒之魔童降世》燃爆銀幕，上映三天票房破七億，締造了國產(chǎn)動(dòng)漫的高光時(shí)刻。成功的背后，是“五年磨一劍”的堅(jiān)持與耐心：光是電影劇本就打磨兩年，前后修改達(dá)66次；1600多名制作人員，日夜奮戰(zhàn)三年才完成制作。

豆瓣評分高達(dá)9.5分，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量超200萬，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的橫空出世，讓很多網(wǎng)友直呼“神作”?！段以诠蕦m修文物》的走紅，一點(diǎn)兒也不輕松。近7年的醞釀準(zhǔn)備、10萬字的調(diào)研報(bào)告……主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用實(shí)際行動(dòng)詮釋匠人匠心，不負(fù)手藝，不負(fù)時(shí)間。

2014年11月，第七屆中國京劇藝術(shù)節(jié)在天津開幕，首次“以評代獎(jiǎng)”成為社會(huì)關(guān)注的亮點(diǎn)。

文藝獎(jiǎng)項(xiàng)越少越權(quán)威，獲獎(jiǎng)數(shù)量越少越有價(jià)值，但每到評獎(jiǎng)時(shí)總是剎不住。“爭獎(jiǎng)不爭觀眾”“看領(lǐng)導(dǎo)不看市場”，飽受社會(huì)詬病。文藝工作座談會(huì)召開后，變化即刻顯現(xiàn)：從“跑獎(jiǎng)”到“評戲”，從“只獎(jiǎng)不評”到“以評代獎(jiǎng)”，風(fēng)清氣正的文藝生態(tài)正在形成。

民之所望，政之所向。5年來，繁榮文藝、促進(jìn)創(chuàng)作的高含金量政策密集出臺(tái)?！蛾P(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》等重要文件，為文藝發(fā)展提供更加堅(jiān)實(shí)有力的政策保障。

把人民的冷暖放在心中，把萬家的憂樂傾注筆端

歷史的峰回路轉(zhuǎn)中，總有一些東西貫穿歲月，一脈相承。

1942年5月，一場歷時(shí)20天的延安文藝座談會(huì)，確立了文藝工作的基本原則：“我們的問題基本是一個(gè)為群眾的問題和一個(gè)如何為群眾的問題”，文藝必須是“為人民大眾的”，文藝工作者“必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”。

2014年10月，習(xí)近平總書記再次強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，定位文藝發(fā)展的人民坐標(biāo)：“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”；“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在”。

人民是歷史的創(chuàng)造者。源自人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝最根本的立場和最鮮明的特征。文藝舞臺(tái)的聚光燈，一旦對準(zhǔn)了人民，時(shí)代和歷史的畫卷就格外生動(dòng)逼真。

7月的蘇尼特草原，驕陽似火，印著“烏蘭牧騎”四個(gè)字的大巴車在路上顛簸著。內(nèi)蒙古蘇尼特右旗烏蘭牧騎又下鄉(xiāng)演出了。這是他們今年的第68場演出。

一把馬頭琴，一曲好來寶，一段安代舞……在廣袤無垠的草原上，烏蘭牧騎的身影隨處可見。60余年來，一代代烏蘭牧騎隊(duì)員迎風(fēng)雪、冒寒暑，以天為幕布，以地為舞臺(tái)，為廣大農(nóng)牧民送去了歡樂和文明，傳遞了黨的聲音和關(guān)懷。

2017年11月21日，習(xí)近平總書記給蘇尼特右旗烏蘭牧騎的隊(duì)員們回信，希望他們“扎根生活沃土，服務(wù)牧民群眾，推動(dòng)文藝創(chuàng)新，努力創(chuàng)作更多接地氣、傳得開、留得下的優(yōu)秀作品，永遠(yuǎn)做草原上的‘紅色文藝輕騎兵’”。

人民需要藝術(shù)，藝術(shù)也需要人民。

在高度發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，坐在電腦前“瀏覽世界”，不能替代與人民的深入接觸，不能替代對生活的真切體驗(yàn)。

背上行囊，青年作家紀(jì)紅建一走就是上萬里。他到過遍布石漠的滇桂黔石漠化片區(qū)，去過雪域高原西藏山南，經(jīng)過崇山峻嶺的秦巴山區(qū)……202個(gè)村莊、100多萬字采訪素材、600多個(gè)日日夜夜，匯聚成一本30多萬字的報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村國是》。

口碑和獎(jiǎng)杯接連到來?！多l(xiāng)村國是》先后榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”特別獎(jiǎng)。紀(jì)紅建無限感慨：“面對浩瀚的歷史、廣袤的土地，只有深入生活、扎根人民，才能創(chuàng)作出有思想深度和生活溫度的作品。”

人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水。只有始終把人民的冷暖放在心中、把萬家的憂樂傾注筆端，才能獲得取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。

“一只鳥能憑空起飛嗎？想象的翅膀一定蹬著堅(jiān)實(shí)的大地。”

電視劇《老酒館》火了。這幾日，編劇高滿堂來回穿梭于研討會(huì)和媒體見面會(huì)，向觀眾揭秘創(chuàng)作背后的故事。

創(chuàng)作精品的秘訣是什么？“向生活學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)。”

為了創(chuàng)作《鋼鐵年代》《大工匠》，高滿堂曾在鋼鐵廠工作了3年；10年前，為了創(chuàng)作《闖關(guān)東》，他更是橫跨東北三省，行程上萬公里，歷時(shí)10年之久。

文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。如今，“深入生活、扎根人民”已蔚然成風(fēng)。僅2016年，各地共開展創(chuàng)作采風(fēng)和結(jié)對幫扶活動(dòng)9500余項(xiàng)，參與的文藝工作者近10萬余人次；截至2018年，2600多人次參加了“送歡樂下基層”等文藝志愿服務(wù)。

在實(shí)踐中，人民的分量愈加清晰。剛剛榮獲“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的王蒙道出了文藝工作者的共同心聲：“人民是我們創(chuàng)作最大的動(dòng)力。我們要時(shí)刻惦記人民、體貼人民，為人民說話。”

堅(jiān)定文化自信，堅(jiān)守文化本根，讓中國精神熔鑄在文藝的骨骼與靈魂之中

恩格斯曾說，文化植根于“一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段”。

今天的中國，正在發(fā)生廣泛而深刻的歷史性巨變，發(fā)展步伐之快前所未有，社會(huì)生活的廣闊豐富前所未有，人們精神世界的多姿多彩前所未有。文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角。文藝作品應(yīng)突出時(shí)代特色，反映時(shí)代進(jìn)步，在與時(shí)代同行中引領(lǐng)時(shí)代發(fā)展。

8月16日上午，剛剛揭曉的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在上海書展掀起陣陣漣漪。此時(shí)，憑借長篇小說《北上》獲獎(jiǎng)的青年作家徐則臣，正在做新書簽售。熱情的讀者把他圍住，求合影、求簽名。

“運(yùn)河才是《北上》真正的主角。這部小說在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿插對比中記述京杭大運(yùn)河的發(fā)展變遷，在大運(yùn)河從衰落到重新煥發(fā)青春的今昔對比中體現(xiàn)時(shí)代主題。”徐則臣感言。

有學(xué)者把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品比作一條奔流不息的河流，波瀾壯闊與秀美溫婉的交相輝映，反映了中國文學(xué)創(chuàng)作的總體面貌。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的范圍是2015年至2018年，參評及獲獎(jiǎng)作品體現(xiàn)了中國文學(xué)界在中國特色社會(huì)主義新時(shí)代，弘揚(yáng)民族精神和時(shí)代精神，從“高原”邁向“高峰”的努力和成就。

立萬象于胸懷，傳千祀于毫瀚。作家藝術(shù)家是時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，最先感知時(shí)代發(fā)展的脈搏，最先踏響時(shí)代進(jìn)步的蹄聲，最先發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。

“信仰從來不是掛在嘴邊的口號(hào)，而應(yīng)當(dāng)是內(nèi)化于心、外化于行的人生牽引。”沉思許久，中國人民大學(xué)學(xué)生李政寫下這句話。7月4日起，電視劇《可愛的中國》熱播。革命烈士方志敏熾熱的家國情懷和堅(jiān)定的理想信念引發(fā)很多觀眾的共鳴。

文藝是國民精神所發(fā)的火光，也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火。5年來，許多表現(xiàn)愛國主義、英雄主義的文藝作品收獲了熱烈反響，這傳達(dá)的是時(shí)代的召喚、人民的期盼。

2018年，全國推出現(xiàn)實(shí)題材舞臺(tái)藝術(shù)作品近50部，涌現(xiàn)出像京劇《紅軍故事》、民族歌劇《命運(yùn)》等優(yōu)秀作品；2018年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新作品中，現(xiàn)實(shí)題材作品占比達(dá)到65.1%……好的文藝作品就像藍(lán)天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。

1天，1萬冊，10次，3個(gè)很普通的數(shù)字，但連成一條新聞，足以震驚很多人——今年8月，《三體》日文版上市第一天，首印1萬冊全部告罄，后又加印10次。目前，《三體》三部曲已出版19種語言版本，海外銷量超150萬冊，僅英文版就超過100萬冊。對于一部翻譯文學(xué)作品，火爆程度在全球都很罕見。

30年前，中國作家藝術(shù)家還曾經(jīng)為“走向世界”而焦慮。那時(shí)候，世界仿佛在我們之外，在遙不可及的遠(yuǎn)方，必須奮力跋涉才能走過去。而對當(dāng)今中國的作家藝術(shù)家來說，世界在遠(yuǎn)方，世界更在腳下。

2014年8月，國際譯聯(lián)將“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)授予中國著名翻譯家許淵沖；2015年8月，科幻作家劉慈欣的作品《三體》獲得雨果獎(jiǎng)最佳長篇獎(jiǎng)；2016年4月，兒童文學(xué)作家曹文軒摘得“國際安徒生獎(jiǎng)”……中國作家的名字，閃耀在世界文學(xué)的星空。

背靠著強(qiáng)大的祖國，中國作家藝術(shù)家們正在向全世界講述中國故事，弘揚(yáng)中國精神，越來越深入地參與著世界文藝的建構(gòu)。廣東作家協(xié)會(huì)黨組書記張培忠感慨道：“獨(dú)具中國價(jià)值的文藝話語體系，增強(qiáng)了文化軟實(shí)力和文藝影響力，提升了中國文藝在全球語境下的話語權(quán)、審美權(quán)。”

70年披荊斬棘，70年風(fēng)雨兼程。中華民族迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍。今天，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，比歷史上任何時(shí)期都更有信心、有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

偉大的事業(yè)需要偉大的精神，偉大的時(shí)代呼喚偉大的作品。

江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。在新時(shí)代的征程中，勃郁著中國精神、獨(dú)具中國風(fēng)格的中國文藝正在中華民族偉大復(fù)興的征程上發(fā)揮著培根鑄魂的作用，煥發(fā)著更加絢麗的光彩，也為人類的文明進(jìn)步貢獻(xiàn)著想象力和創(chuàng)造力。

（本報(bào)記者 劉江偉）

《光明日報(bào)》（2019年10月15日 01版）