中國最好的喜劇演員,葛優(yōu)當(dāng)仁不讓是一個(gè)。從《編輯部的故事》到《甲方乙方》是他在觀眾心中建立國民度的時(shí)期,從成名期來說,他算是賀歲片時(shí)代的喜劇大咖,當(dāng)然,現(xiàn)在,以及以后也是。
而喬杉則算是網(wǎng)生時(shí)代出來的喜劇演員,從綜藝節(jié)目到網(wǎng)劇《屌絲男士》,他很網(wǎng)感,很活泛,又有點(diǎn)自嘲式的賤,這很切如今年輕觀眾的點(diǎn)。
在今年的春晚小品里,葛優(yōu)跟喬杉一起演了《兒子來了》,雖然對(duì)手戲不多,但總讓人意猶未盡,很想看看這兩代喜劇演員真正交手的時(shí)候,會(huì)是什么樣。
在剛剛上映的《兩只老虎》里,他們總算演對(duì)手戲了。
《兩只老虎》是個(gè)關(guān)于綁架案的故事。葛優(yōu)是被綁的那個(gè),商界精英,成功人士,他的名字就很直白地道出了這點(diǎn):張成功。
這樣的人很適合作為綁票,要個(gè)一兩百萬的不成問題。
喬杉是綁人的那個(gè),叫余凱旋,可惜他的人生一點(diǎn)兒都不凱旋,不然也不會(huì)落到需要靠綁架人來賺錢的地步。
影片的很多場(chǎng)景都發(fā)生在這個(gè)綁匪和人質(zhì)之間,一種雙人戲的概念。但它跟普通的綁架案最不同的一點(diǎn)在于,它做了一個(gè)強(qiáng)人質(zhì)和弱綁匪的設(shè)定。
跟張成功這樣的人精比起來,余凱旋簡(jiǎn)直就是個(gè)完全沒有什么心機(jī)的小透明,一舉一動(dòng)的小心思和目的都被張成功看在了眼里。
所以這場(chǎng)綁架案最后就變成了,余凱旋得去幫張成功辦三件事兒,張成功才會(huì)給他「贖金」。
明明是綁匪控制人質(zhì),現(xiàn)在卻變成了綁匪幫人質(zhì)跑腿兒。
真荒誕。
《兩只老虎》的這個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)控制權(quán)的核心結(jié)構(gòu),其實(shí)是種「笨賊故事」的變體,這就帶來了一種懸疑的反轉(zhuǎn)和反差感,本來我們是要看綁匪怎么樣去壓制、控制人質(zhì),但是現(xiàn)在卻是看人質(zhì)怎么反過來一步步引導(dǎo)、控制綁匪。
而張成功一步步從余凱旋手里奪過控制權(quán)的過程,也就是影片最大的看點(diǎn)之一。
所以說到這里,你就會(huì)明白我為什么在一開始說,這個(gè)角色只有葛優(yōu)能演了吧。今年的葛優(yōu)有點(diǎn)「高產(chǎn)」,春晚小品上,那個(gè)專門騙老年人買偽劣產(chǎn)品的干兒子,讓人恨得牙癢癢,笑意和諷刺感卻蓋過了這種恨?!段液臀业淖鎳防铮莻€(gè)刀子嘴豆腐心的北京司機(jī),你會(huì)覺得他真好面子啊,但又是個(gè)讓人心里一暖的老好人,就像你遇見過無數(shù)次的北京大爺。
不過這兩次的表演,都太短了,《兩只老虎》總算能讓葛優(yōu)好好發(fā)揮一把??赐曛蟮牡谝桓杏X是,這簡(jiǎn)直就是為他量身定做的角色,說實(shí)話,在同輩的男演員里,除了葛優(yōu),我還真想不到還有誰能演這個(gè)角色。
在手無寸鐵、絲毫沒有反抗能力和談判優(yōu)勢(shì),被綁架的情況下,也只有葛優(yōu),能夠做到就憑三寸不爛之舌和那種人格魅力,一步步感染、牽引和掌控對(duì)方。
葛優(yōu),就是張成功這個(gè)角色,以及這種「反客為主」的敘事成立的最大保證。
他一直在用一種「鎮(zhèn)定感」在演繹這個(gè)人物。即便是在行動(dòng)力完全被控制住的時(shí)候,他也就像沒事兒人一樣,反而比綁匪還鎮(zhèn)定。這也很符合他商界精英的身份,什么場(chǎng)合沒見過。
在聽到贖金一百萬的時(shí)候,直接還價(jià)兩百萬,這就相當(dāng)于是拋出了一個(gè)鉤子,吊住了綁匪。
然后他又用這種懇求的表情和姿態(tài),仰頭看著余凱旋,眼睛里充滿弱者的求助感,求余凱旋去幫自己辦事。
葛優(yōu)的表演也為《兩只老虎》的喜劇性帶來了一種高級(jí)感。因?yàn)橛捌谝粋€(gè)層面的喜劇感是充滿荒誕性的,是活躍的,而葛優(yōu)表演中的這份鎮(zhèn)定和冷,就和荒誕感形成了一種反差式的對(duì)照,也讓影片在荒誕之外,擁有了某種沉淀感。
而通過這個(gè)「懇求」,影片也就把張成功這個(gè)奪過控制權(quán)的過程落到了張成功要余凱旋幫他辦的這三件具體的事情上。
比如幫他去問自己最愛的女演員,對(duì)自己真正的看法。
又或者去找自己虧欠過的老戰(zhàn)友,希望能給對(duì)方一些補(bǔ)償。
他甚至也還會(huì)幫余凱旋辦事,比如去解決余凱旋的人生中他自己很難邁過去的坎。
這些具體的事情,這一方面讓故事中「奪權(quán)」這個(gè)劇情弧線變得特別清晰,落到了實(shí)處,營造了一種步步為營的漸進(jìn)感。
另一方面,也在這樣類似過關(guān)打怪的解決難題的辦事任務(wù)里,漸漸為我們揭開了張成功和余凱旋的過去。
通過這些必須要辦的事,我們得以了解了張成功和余凱旋的過去。
張成功究竟是怎么樣成為商界精英?余凱旋又是究竟為什么這么落魄?這些過去的加入,不僅讓人物變得更加豐滿立體,也讓我們更為了解他們的痛苦、困惑和不解。
我們看到的不僅僅是現(xiàn)在的張成功和余凱旋,更能看到他們究竟是怎么樣成為現(xiàn)在的他們的。
由此,影片也就走出了一樁綁架案的「小敘事」框架,進(jìn)入到了兩個(gè)人物成長(zhǎng)史的「大敘事」結(jié)構(gòu)中。
比如我們由此看到了張成功在愛情上的失敗,這段愛情映射的也不僅僅只是他對(duì)情感的態(tài)度,更有他如何安置人生中不同元素對(duì)自己而言的重要性,這直接決定了他人格中非常重要的構(gòu)成部分。
而余凱旋,我們也會(huì)慢慢知道,他不管是實(shí)施綁架案,還是之所以能被張成功一步步反客為主,其實(shí)都是有原因的,在他的性格里,內(nèi)化了非常單純、天真、甚至有點(diǎn)軟弱的部分。就像喬杉在路演中說的那樣,余凱旋是個(gè)善良的人,而只有善良的人做壞事,才會(huì)看起來這么「蠢」。
這也不由得讓人想起導(dǎo)演李非的上一部作品《命運(yùn)速遞》,那是個(gè)牽涉了許多小人物、多線敘事,最終又把所有的人物和線索都聚攏到一起的故事。
李非真的是個(gè)很擅長(zhǎng)把控?cái)⑹碌膭?chuàng)作者,《兩只老虎》雖然故事和人物在表層上沒有《命運(yùn)速度》那么多線和復(fù)雜,在但內(nèi)里上,依舊是非常精巧的。
因?yàn)榫拖裎覀儎偛耪f的,片中的這幾件事在為我們揭開主人公前史的時(shí)候,也就直接參與了主人公人格的構(gòu)成。這就讓人物的部分和綁架案的部分,構(gòu)成了一種邏輯上的閉環(huán)和自洽。換句話來說,正因?yàn)樗麄兪沁@樣的人,才會(huì)發(fā)生這場(chǎng)啼笑皆非甚至荒誕的綁架案。
從這個(gè)角度上來說,《兩只老虎》其實(shí)擁有相當(dāng)嚴(yán)密和精巧的敘事結(jié)構(gòu)。
更有意思的是,在去做這些事情的過程里,張成功和余凱旋還會(huì)接觸到他們?nèi)松心切┲匾娜耍@些人也都代表了不同身份、不同社會(huì)階層的人,從演員到混混,從盲人按摩師到鄉(xiāng)村雜貨店老板。
他們共同構(gòu)成了一種社會(huì)群像,也指向了張成功和余凱旋不同維度上的情感,比如愛情、友情、親情等等等等。沒有人的人生會(huì)永遠(yuǎn)如意,但也正是這種不如意,才讓我們記住了那些對(duì)于我們來說重要的、刻骨銘心的人。記住他們的這份重要,在生活上「能過則過」,才是一種難得糊涂的人生智慧。
就像電影里引用的普希金的詩,「假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急。憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜,相信吧,快樂的日子將會(huì)來臨?!?/p>
這種勇于面對(duì)真實(shí)的通達(dá)感,是《兩只老虎》的喜劇之所以高級(jí)的地方,它在荒誕的故事背后的底色,導(dǎo)向的是人生的真實(shí)面,那些荒誕的、黑色幽默的、喜劇的元素,是它切入真實(shí)生活,打破粉飾生活的假象的高級(jí)喜劇力量。
而影片由此延展出來的,也遠(yuǎn)不只是張成功和余凱旋這兩個(gè)人了,而是眾生群像所經(jīng)歷的那些艱難的、甜蜜的、暖心的也讓人流淚的人生百態(tài)。這也是導(dǎo)演李非,在小格局中做出大敘事的能力。
最后想來說說的,是影片的片名,《兩只老虎》,它顯然指向了張成功和余凱旋兩個(gè)人。
《兩只老虎》的歌詞里唱——
一只沒有耳朵,一只沒有尾巴。真奇怪,真奇怪。
它是在說這兩只老虎的身上,都有缺陷。當(dāng)然也是在說,張成功和余凱旋身上都有缺陷,人生里都有解不開的心結(jié),無法忘記的人。
當(dāng)這首歌唱給孩子聽的時(shí)候,多多少少是有些現(xiàn)實(shí)的,但成人世界也就是由這樣的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成。
《兩只老虎》用這個(gè)反客為主的綁架故事,和它身上的那種荒誕性,解構(gòu)了這種現(xiàn)實(shí),你會(huì)因?yàn)檫@種荒誕發(fā)笑,笑過之后也會(huì)突然覺得,好像這些現(xiàn)實(shí),似乎都不是什么問題了。畢竟年終歲尾了嘛,人總是會(huì)對(duì)自己不夠滿意,在最容易感受到時(shí)間流逝的年末尤其容易產(chǎn)生這種喪喪的感受。
但在這個(gè)12月,通過這個(gè)荒誕的故事,通過葛大爺?shù)纳窦?jí)表演,笑一笑,那些不容易也都會(huì)過去了。
電影里的他們通過一場(chǎng)奇遇人生才明白「能過則過」這個(gè)道理,好在我們看電影就可以。