真的是，好久沒有看到令人驚喜的日影了，今天要介紹的這部電影就出乎意料的好！

看完讓人感覺筋疲力盡，因為它太細(xì)膩、太真摯、又太憂傷。

而劇情呢，其實(shí)又可以一句話就介紹完。

這部影片就是剛在日本上映的電影《劇場》，本片也確定會在本屆上影節(jié)展映，希望有朋友可以搶到票。

《劇場》是日本導(dǎo)演行定勛的新作，他也是我很喜歡的一位導(dǎo)演。

（行定勛）

很長一段時間，行定勛都像是巖井俊二“背后的男人”，他以副導(dǎo)演的身份，參與了《燕尾蝶》、《情書》、《四月物語》等一系列經(jīng)典作品。

而之后，行定勛的《GO！大暴走》、《在世界中心呼喚愛》等代表作都已經(jīng)展現(xiàn)了他獨(dú)特的，尤其是對年輕人精神困惑的準(zhǔn)確把握。

（2001《GO!大暴走》

這部新片《劇場》也是一樣，它的劇情其實(shí)看似用一句話就可以概括：

一個自命不凡的劇作家和溫柔可人的東漂女相戀了，之后，吃了對方七年軟飯的故事。

是不是聽起來就很讓人窩火了，但這顯然不是一個簡單的“渣男”故事。

影片的厲害之處，在于它微妙的表現(xiàn)了當(dāng)代年輕人所深刻共鳴的一種情感狀態(tài)，用太宰治的話簡言之就是：“生而為人，我很抱歉。”

說到這，這部片好像是個“跑題大王”，看似以“劇場”為題，但卻心無旁騖的只講愛情。

但是呢，它放著愛情里的親親熱熱不寫，卻把其中纖毫畢現(xiàn)、蕩氣回腸、理直氣壯的“喪濁之氣”作為本片的核心。

要把握這個簡單而不簡約的“喪”，就不得不提到本片的靈魂——原著小說作者又吉直樹。

（18歲的又吉直樹）

《劇場》改編自又吉直樹的同名小說，喜歡日劇的朋友，一定熟悉他，他就是前幾年大熱日劇《火花》的原作者。

（《火花》）

又吉直樹并不是一個職業(yè)作家，和他自傳性質(zhì)的小說《火花》中的男主角德永一樣，又吉直樹是一位經(jīng)歷了“垃圾般的十年”的漫才師。

寫小說不是因為才華，只是因為想寫，這個篤信太宰治，自稱有“慢性憂郁”的中年男人在偶像太宰治生日那天收到芥川獎提名短信，并成為這個表彰純文學(xué)的重量級獎項歷史上，首個得獎的藝人。

（太宰治）

就算是這樣，又吉直樹也并沒有多么興奮。

就像太宰治的惶惑不安一樣，又吉直樹始終沉浸在一種清涼的哀傷中，他把這種和生活拉扯的心理狀態(tài)全部傾瀉在文字里。

所以電影《劇場》中的男主角：永田，他的內(nèi)核就與《火花》中的德永一脈相承。

他們都恪守著一種扭曲的自尊與自卑，盡力抵抗著隨時侵襲上來的虛無感。

這也是又吉直樹本人的投射。

又吉在訪談節(jié)目中提到，自己交往時間最久的女孩子，是他22歲時，在神社前偶然遇見的陌生人。他們在一棵大樹前并肩，發(fā)現(xiàn)了誰都不會注意到的，那掉落的青澀果實(shí)。

《劇場》的故事就也有著相似的開始。

一開篇，男主角永田就像個流浪漢一樣坐在街邊念念有詞：“要持續(xù)到什么時候？”

鏡頭搖晃的跟隨著他，在城市流動的聲色中，由暗入明。

他遇到了在同一幅畫前駐足的女孩：沙希。

永田用極其蹩腳的搭訕，居然成功約到了這個女孩。

到這里，影片像故意的一樣，只用了短短的幾分鐘時間，放映ppt式的轉(zhuǎn)場交代了男主角永田的經(jīng)歷：一個懟天懟地的小劇作家，自命不凡但食不果腹。

片頭“劇場”二字這才出現(xiàn)。

諷刺的是，影片關(guān)于男主角劇場經(jīng)歷的部分就這樣匆匆結(jié)束，開始正式講起了愛情故事。

永田也正式開始了和沙希相戀，靠吃軟飯生活，不斷傷害再原諒的循環(huán)。

就和《火花》中德永道破了“凡努力必會有回報”這句屁話一樣，永田的開局就告訴我們，這個太宰治式的邊緣人物將永無反轉(zhuǎn)的渾渾噩噩下去。

（《火花》）

在之后的兩個多小時里，電影專注的編織、挖絞著兩個年輕人的情感博弈，細(xì)的幾乎讓人喘不過氣來。

這也是近來觀看日本年輕一代的電影作品的一個鮮明的感受。

《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》、《你的鳥兒會唱歌》、《從宮本到你》、《愛情是什么》、《熱情花招》、《夜以繼日》、《火口的兩人》等等一系列作品，它們幾乎是自絕于所謂的“國際化”，所謂的“日式風(fēng)格”，極其專注的講述小格局下的故事，以百分百的熱切去觸摸青年人生命的肌理。

（《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》）

有時候其實(shí)看的很羨慕，日本青年人的精神狀態(tài)被毫無保留的儲存在影像中，他們的生命震動，脫離開家國情懷和情感標(biāo)簽的那些細(xì)致入微的褶皺，居然真的有人近乎虔誠的去講述，講述一個有你有我的故事。

尤其在現(xiàn)在這樣一個道德流，三觀至上的語境下，普通人的自私和糾纏是多么容易被掩埋。

不久前，作家金宇澄在受訪時的一段話被廣為流傳；

這不是為渣男洗白啊，只是就像金宇澄說的一樣，人是多么復(fù)雜的動物，這些簡單的標(biāo)簽，其實(shí)就意味著回避對人性、人情的探知。

我們再來看本片中的永田，導(dǎo)演給了他一個獨(dú)白的機(jī)會去為自己“渣”到極致的言行作注解。

這些獨(dú)白就像環(huán)繞在影像上的文學(xué)一樣讓人浮想聯(lián)翩。

我們可以看到他有多“擰巴”。

一邊在聚餐的席間，尖銳的回復(fù)別人對自己的看法，

看似坦誠、率真、不善言談，在女朋友偶遇同學(xué)的時候，只會默默躲在一邊窺伺。

但同時，他又會立刻追問別人對自己的看法。

連轉(zhuǎn)身離去時，也覺得別人在嘲笑自己的背影。

永田就是這么矛盾的一個人。

他是極其自尊、自愛又自卑的，所謂的戲劇創(chuàng)作就像是他的遮羞布。

他每天在外面閑晃，假裝著有事可做的辛苦；

不愿幫女友交電費(fèi)，卻偷偷外食吃咖喱飯，和別人約會，買閑書。

女友越溫柔，他就越發(fā)無名火。

但同時，他又清醒的知道自己猥瑣又自私的兩面派行為，更以這樣的“悲慘”當(dāng)作砝碼，理直氣壯的引誘沙希的體諒。

但這就是人的劣根性，他近乎天真的一邊逃避著自己的責(zé)任，一邊拒絕努力。

一邊虔誠的追求沙希的一個笑臉，為無人喝彩的戲劇大為震動，戳破成年人的虛偽。

這些和愛情攪拌在一起的自怨自艾，濫竽充數(shù)都是真的，永田再怎么盡力，也擺脫不了自私的本質(zhì)。

他清醒的意識到了，也放棄了。

所以只能小心翼翼地在沙希面前搭起自己有才華、獨(dú)特、離群索居的這些遮羞布。

他看似癡情的去逗取沙希的一個笑臉，就是在確認(rèn)她還會配合和縱容自己那些帶著愧疚的尷尬笑話。

當(dāng)沙希終于不笑了。

不再撥弄著劉海，圓回尷尬的場面時。

當(dāng)她終于要move on，幾乎讓人把握不住的時候。

永田才會放下別扭去肯定她。

在片中那個動人的長鏡頭中，從別人手中搶回沙希的永田，騎著自行車穿過城市的大街小巷，說了最長的一段話。

他向老天爺大叫：“天使啊，你要一起坐后排么？”

這樣詩意的一句話，幾乎立刻就能射中我們。

他清楚的知道沙希是他由暗轉(zhuǎn)明的天使，是委曲求全等一句安慰的普通女孩。

所以，永田此刻的表白也很殘忍，原來他不是不會共情和體諒的天才，他只是顧著自己的自尊，不到失去不會行動的懦夫。

但就是這樣的他，沙希是無法逃脫的。

作家又吉直樹在采訪時說，很多讀者都不喜歡永田這個人物，這是他沒想到的，因為在他看來永田是非常有吸引力的。

的確，用一個非常不恰當(dāng)?shù)睦?，永田有一種類似PUA的本能在吸引著沙希這樣的女孩，他的極端唯我，每次都能順利的把沙希帶入他的邏輯，把自己安全的放入受害者的位置。

當(dāng)?shù)谝淮我娒鏁r，永田羞澀的說：“我想請你喝飲料，可我沒錢，沒辦法請客，所以我放棄。”

這是沙希向往的，真誠又無掛礙的新新生活，所以她注定會淪陷。

盡管他們對愛的表現(xiàn)形式完全不同，但根兒上極致的自卑和不安，宿命般的吸引著彼此。

沙希是會因為太陽太耀眼而感到害怕的人。

是生氣的時候反而笑得更開心的人

要多么的不安，才會隱藏自己的情緒到這種地步。

她小心的配合著永田的為所欲為。

媽媽送來的食物，戳到了永田的小心思，她立刻道歉。男友每次貶低的評語，都圓滑的帶過。

甚至從不在永田面前贊揚(yáng)任何人。

片中有這樣一個片段讓我印象很深，為了躲避“交電費(fèi)”這個話題的永田，假裝打起了游戲，一打就是一夜。

第二天早上，沙希要去上班了，也只字不提昨夜的話題，也不指責(zé)永田，甚至興致勃勃的追問他游戲的進(jìn)展。

隨著沙希關(guān)門離去，看似打游戲打的忘我的永田立刻扔下手柄，躺平下來。

永田不是真的想打游戲，沙希也不是真的關(guān)注游戲的進(jìn)展，他們只是在勉力維持一種表面的和平，假裝不安感沒有再次侵襲到自己頭上。

一直維持到其中的一個人必須清醒的長大，離開。

所以在這樣的關(guān)系里，沙希甘之如飴的縱容其實(shí)是在借此驅(qū)散自己的不安。

從影片的開始，永田就在獨(dú)白中不斷重復(fù)這樣的一句話：“要持續(xù)到什么時候，這不安的感覺。”

沙希也不止一次強(qiáng)調(diào)，二人同居的房間是：“世上最安全的地方?！?/p>

這種吉光片羽，轉(zhuǎn)瞬即逝的恐慌正是年輕人或者說未安定的人的精神狀態(tài)。他們被時不我待的念頭催促著，因為無事可做而平白無故的產(chǎn)生愧疚感。

作家石康有本小說叫《晃晃悠悠》，他以這個詞來代指一群青天白日下虛度光陰的青年人們。他們一面憤世嫉俗，一面直言不諱的說著：“我成了一個叔本華主義者，腳踏實(shí)地地陷入虛無?！?/p>

年輕人們就處在這腳不沾地的狀態(tài)中，惶惶不可終日；所以，他們因為不順的銜接了社會，而帶有敵意，仿佛誰都不可原諒的輕視了他。

片中永田有這樣一句獨(dú)白，他說：“聞到了一絲春天的氣息，讓我惡心的想吐?！?/p>

這就和《火花》中德永說：“天氣好的像在嘲笑我”一樣，是過分清醒的意識到自己對生活的無力。

他們明白那些浪漫化和特殊化自身的努力都終將指向虛無，所以沙希和永田才會被對方吸引，他們只有在愛人和被愛中好像才算生活過，才算是腳踏實(shí)地的為某種切實(shí)的目標(biāo)努力過。

也只有情感實(shí)踐才能遮掩自己失敗和無才的事實(shí)，與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生連結(jié)，從對方身上收到某種社會無法給予的回報，才讓他們可以問心無愧的回答出一句：我也算是努力過了。

影片的結(jié)尾我就不劇透了，它讓我想起《四疊半神話大系》中“我”終于逃出“四疊半”的壯麗。

（《四疊半神話大系》）

當(dāng)觀眾席上，明明受傷更多的沙希淚流滿面的說著：“對不起”時，你知道她是在向那個曾經(jīng)不斷對生活裝傻的自己道歉，也是在向割舍過去，必須走開的自己道歉。

因為，沙希注定會成長，所以她不需要永田做任何改變。永田只需要以一個自私，自尊，敏感的年輕人的面目存在下去就好，永遠(yuǎn)生為沙希東京時期的一個標(biāo)點(diǎn)，以安定順?biāo)鞛榇鷥r繼續(xù)晃晃悠悠下去就好。

《劇場》把握住的就是那個我們注定要告別的人生階段，而那時的思索和虛無將貫穿每個人的一生。

說到這，不得不說飾演男女主角的演員，山崎賢人和松岡茉優(yōu)。

作為漫改小王子的山崎賢人居然完全擺脫自己花美男的形象，把一個極其復(fù)雜，又不能外化的男孩演繹的很好，而他居然才25歲。

（山崎賢人，又吉直樹）

再聯(lián)想到霓虹一票年輕的男演員們：柄本佑、池松壯亮、菅田將暉、成田凌、野村周平、洼田正孝、坂口健太郎等等，簡直是千奇百怪。

他們在不同作品里發(fā)揮出的強(qiáng)大的生命力和吸引力，以及為角色奉獻(xiàn)的那種一生懸命的少年氣，隔著屏幕都能感覺到他們熱愛的決心，真的很厲害，也真的讓人很羨慕啊！

說了這么多，本片真的是最近看到的日影最佳。

當(dāng)影片最后，音樂響起，看著觀眾散去的畫面，你會產(chǎn)生一種人生如戲的恍惚。

但就像片中永田說的：在戲劇里一切都可能發(fā)生。

但藝術(shù)歸根結(jié)底是從現(xiàn)實(shí)中汲取養(yǎng)分，每個不安定的人都注定要和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生連結(jié)，才能和無止盡的虛無、恐慌，以及追問意義的狀態(tài)告別。

往期推薦

上海電影節(jié)最值得關(guān)注的那些電影，我都給你們挑出來啦！

三十歲的金智英們，就算變得完美，人生就會好過一些嗎？

期待了很久的“爆款”美劇，就這么砸了？

苦等了四年的《釜山行2

》，你就給我來這個？？？