1905電影網(wǎng)專稿 十年前,《盜夢空間》尾聲那個從“潛意識邊緣”夢境中驚醒的小李,環(huán)視周遭“現(xiàn)實世界”的目光,帶著難以置信的茫然。十年后,很多人在這一幕中,看到了《信條》散場后放空的自己。
隨著映前及映后首波口碑發(fā)酵,“看不懂”成了這部“諾神”暌違三年力作的最大賣點(diǎn)。
而每一位聲稱“看不懂”的觀眾,無非經(jīng)歷了一場植入式“盜夢”——抑或,只是一場被盜夢的幻覺。
信條植入,似夢非夢
當(dāng)一切“全景解析”式影評都在圍繞“時間鉗形運(yùn)動”等沒點(diǎn)量子力學(xué)基礎(chǔ)基本拎不清的概念打轉(zhuǎn)之時,對于《信條》我們最需要關(guān)注的,恐怕是導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的封“神”軌跡。
![]() |
讓我來看看誰在…… |
從以黑白影像一鳴驚人的處女作《追隨》,到敲開世界影迷心門的《記憶碎片》《致命魔術(shù)》;從被認(rèn)為令超級英雄電影“封神”的《蝙蝠俠黑暗騎士三部曲》,到“集大成”的《盜夢空間》……
帶有謎題視角的罪案,是諾蘭最為鐘愛的主題。這一次的《信條》,顯然也是這一題材時隔十年的歸來。
當(dāng)我們細(xì)究上述每一部作品的內(nèi)核時,往往會得出與華麗表面截然不同的樸素概念。追蹤、失憶、復(fù)制人、思想植入……所有概念都難言初創(chuàng),可被諾蘭包裝后卻是另一番“不明覺厲”風(fēng)味。
![]() |
《追隨》,1998:“神”的起點(diǎn) |
其間用于“提鮮”的靈藥,就在于那用于包裝的“花活”:無論結(jié)構(gòu)上的非線性剪輯或倒敘,還是作為強(qiáng)牽引元素的電力大戰(zhàn)、墮落都市和夢境潛意識擬真建模,都令相對平直的主線以繞了至少三個彎子的復(fù)雜形式呈現(xiàn)于觀眾眼前。
放到別人那里,這叫有話偏不好好說;而在諾蘭這兒,就是“燒腦”。
![]() |
《致命魔術(shù)》,2006:輔以電擊,“燒”果更佳 |
2014年的《星際穿越》,是諾蘭首部非犯罪題材作品。但這個可以用“爸爸去哪兒”一言蔽之的故事,還是被心氣日益高漲的諾蘭發(fā)射進(jìn)“蟲洞”“黑洞”概念齊飛的太空,并在諾貝爾獎獲得者、天體物理學(xué)大佬基普·索恩的加持下,確保其中出現(xiàn)的每一寸科幻圖景都硬橋硬馬。
在去年黑洞“真實”照片問世之際,就連路人影迷也都不得不對《星際穿越》里描畫出的“卡岡圖雅”黑洞具象頂禮膜拜。
![]() |
“卡岡圖雅”(左)與人類史上首張黑洞照片 |
當(dāng)諾蘭借演員之口,在《信條》里飚起“時間鉗形運(yùn)動”“熵減”“祖父悖論”等詞組之時,心里會不會涌上往昔憑此獲得的甜頭?不得而知的我們,只能在觀眾一聲聲“看不懂”的反饋里聽到創(chuàng)作者“抓到你了”的竊笑。
《盜夢空間》曾言:當(dāng)你回想自己的夢時,是永遠(yuǎn)記不得開頭的。從這個理論出發(fā),《信條》中直至最后時刻方知事件“起始”的主人公(是的,他在片中的名稱就是The Protagonist “主人公”),正是與導(dǎo)演一體、帶領(lǐng)觀眾跳入迷局的“造夢者”——而觀眾,則是影片“造夢者”諾蘭預(yù)想中的“夢中人”。
![]() |
《盜夢空間》,2010:陀螺不停,夢境不息 |
而同樣在《盜夢空間》中,植入式“盜夢”任務(wù)的完成并非簡單地插入規(guī)定意識,而是讓目標(biāo)對象自發(fā)將其吸收并融于自己的潛意識。
從這場“夢”中醒來高呼“我看不懂我的夢”的觀眾,顯然偏離了諾蘭“精確”設(shè)計的美夢軌跡。
再嗜睡的觀眾,終有醒來一刻
在《信條》以主人公為軸的巨大時空閉環(huán)里,正向與反向的人物各自遵守所在“向度”的物理邏輯,進(jìn)而達(dá)成時空交匯時“不可思議”的戲劇及視覺沖擊。
但這份“不可思議”,真的還是那些“看不懂”甚至“聽不清”的高深概念帶來的嗎?
![]() |
商業(yè)節(jié)奏下的《信條》,沒留出讓子彈飛一會的時間 |
在類型化的快節(jié)奏表達(dá)中,這種“不明覺厲”的唯一來源,只能是觀感與設(shè)定間的巨大偏差。
大概也曾想到這一層的諾蘭,在片中借角色之口給出了直白的觀影指南:不要試圖去理解它——(你只需要)感受它。
![]() |
來自龐貝碑文的片名TENET就是一切的答案 |
可惜的是,在諾蘭作品“大炮打蚊子”(語出影評人沙丹)的“傳統(tǒng)”及觀眾對于解謎躍躍欲試的期望合謀下,多數(shù)給出“看不懂”評價的觀眾,恰恰費(fèi)盡了本該“感受它”的時間,也沒能“理解”到僅作為包裝的那些概念。
如若拋棄一切高速高能、玄之又玄的臺詞再次“浸入”《信條》,你“感受它”的門檻,其實只剩下“一切相反卻整體守恒”的設(shè)定及基本的“穿越劇”常識。在避免劇透的情況下,《想見你》或《我在時間盡頭等你》就是對全片龐大設(shè)定的最佳概括。
![]() |
來自影迷的惡搞,宣傳力度比起“看不懂”不知道高到哪里去 |
上映五天,《信條》的豆瓣評分已從8.4“跳水”至7.8分,創(chuàng)其長片導(dǎo)演作品倒數(shù)第二低分(最低為目前7.5分、翻拍自挪威同名電影的《失眠癥》)。首周2.05億、總票房破三億都略顯吃力的票房表現(xiàn),也沒有兌現(xiàn)由《星際穿越》《盜夢空間》重映帶動的“諾蘭保護(hù)月”期待。
諾蘭一貫“穩(wěn)定”的銀幕輸出,似乎在今年突然與觀眾需求間出現(xiàn)了錯位。事實上,有著主動求變訴求的《信條》,甚至在諾蘭一向倚重的配樂環(huán)節(jié)大膽“換血”:獲奧斯卡肯定的瑞典新銳配樂家路德維格·戈蘭松,用節(jié)奏及聲壓都更為詭譎多變的電子元素取代了以往漢斯·季默符號化的大氣磅礴。
![]() |
2019年,戈蘭松憑《黑豹》獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎 |
或許,問題依舊出在諾蘭對自己核心舒適區(qū)的堅守“初心”。重溫諾蘭涉足影壇的“敲門磚”——1997年攝制的2分56秒短片《蟻蛉》,你會發(fā)現(xiàn)它與《信條》在“自我閉環(huán)”的概念層面是那樣相似。
而當(dāng)《星際穿越》那由極端精確的宇宙概念與全靠煽情推進(jìn)的父女情感碰撞出的怪異,又再度于高概念卻低快感的《信條》復(fù)現(xiàn)之時,你就已經(jīng)清楚諾蘭向來背負(fù)的“炫技”指責(zé)非虛。
在一次訪談中,諾蘭曾向發(fā)問記者反駁稱自己的電影一向最重視現(xiàn)實感。作為當(dāng)今世界觀眾緣最佳的頂級大導(dǎo),諾蘭收獲的唯一一次奧斯卡最佳導(dǎo)演提名,正來自結(jié)構(gòu)最為規(guī)矩、內(nèi)容也完全寫實的《敦刻爾克》。
![]() |
《敦刻爾克》,2017 |
評論界與觀眾都不曾誤解諾蘭的創(chuàng)作,而可能早與時代創(chuàng)作“脫鉤”的諾蘭,放不下的不僅僅是燒錢的膠片,更是“高概念擺平一切”的心氣。
沒有足夠情感依托的“夢”,再嗜睡的觀眾也將迎來醒來的時刻。
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任