《八佰》和《金剛川》片尾有著密集快節(jié)奏的鼓聲，這是管虎少年時(shí)代的痕跡，當(dāng)時(shí)的他熱愛打擊樂，喜歡這種樂器帶給人的力量。

1986年，崔健寫出了自己的第一首搖滾《不是我不明白》。同年，高中沒考上理科的管虎，正籌劃著從理轉(zhuǎn)文。那時(shí)，管虎第一次聽到崔健的音樂，感到整個(gè)人被震暈了，他和幾個(gè)同伴踩著自行車從演出現(xiàn)場(chǎng)回來，感覺身體里有股勁，老想找人打架。

12歲之前管虎幾乎沒見過父母，天天在胡同里跑，在鄰居家長大。沒有人管，不用按時(shí)上學(xué)，他現(xiàn)在腦海里時(shí)常浮現(xiàn)的，還是北風(fēng)呼呼的北京，以及煤廠、廁所和那些行色匆匆的人。

管虎當(dāng)時(shí)外號(hào)“管大棒子”，瘦且高，和女孩說話磕磕絆絆。在胡同日常的小型“戰(zhàn)爭(zhēng)”里張揚(yáng)男性氣質(zhì)，是那時(shí)的他找到自信的方式，“穿喇叭褲，包里背武器，所有人都這樣?！?/p>

搖滾樂成為管虎少年時(shí)擴(kuò)張生命力的方式。對(duì)他而言，搖滾傳遞的是對(duì)人生的不甘，是一種沖出軀體飛向邊際，對(duì)生命自由的向往。

和搖滾樂一起來到管虎生命里的，還有電影。管虎1987年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)，學(xué)院每周會(huì)有兩次在電影資料館放映國外電影。

畢業(yè)后的管虎在1994年拍出處女作《頭發(fā)亂了》。影片充滿迷亂的青春、超載的音樂、晃動(dòng)的鏡頭。片中的文藝青年看到有人聽郭富城，說：“你怎么還聽這樣的音樂！”

（圖片來源：《電影》雜志社）

錄音師張陽曾向《人物》回憶，自己有一段時(shí)間最“討厭”的片子就是《頭發(fā)亂了》，“因?yàn)樗钪苯拥卦谥v述一個(gè)搖滾人的狀態(tài)，但那個(gè)狀態(tài)對(duì)我來說更偏向于一個(gè)導(dǎo)演腦子里面的搖滾人的狀態(tài)，又可愛又不真實(shí)?！?/p>

此時(shí)的管虎浪漫到甚至有些幼稚。之后的電影《浪漫街頭》（1996年）講述了被討債的面的司機(jī)和健忘的女大琴手的一天，《西施眼》（2002年）的故事則貫穿了三位女性的困惑和成長。

這些90年代的愛情、女性和小市民故事，散落在不為人知的角落里。那是管虎感性、柔軟的部分，在毒眸提問他過于“直男”時(shí)，管虎這樣回答：“你去看《西施眼》，就會(huì)知道我不是一個(gè)只會(huì)拍戰(zhàn)爭(zhēng)、男性、硬漢的導(dǎo)演。”

在被大眾熟知前的很長一段時(shí)間里，這個(gè)表達(dá)上浪漫感性的管虎沒有電影可拍。電視劇成為他在21世紀(jì)第一個(gè)十年主要的思想出口。

2009年拍攝《外鄉(xiāng)人》時(shí)，管虎雇來40個(gè)農(nóng)民工做群眾演員，每天觀察他們的行為舉止。這些經(jīng)歷打開了管虎的視野，他曾遇到過一個(gè)16歲的民工，指著一輛奔馳告訴他：“這輛車以后一定是我的！”

（圖片來源：《電影》雜志社）

管虎的鏡頭從個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)到底層人民的生活，他告訴覺得民工穿著破爛、不適合視覺表達(dá)的記者：“民工不見得都穿得破爛，他們有我們不了解的世界，也有著他們痛苦和快樂的事情。”

至此，90年代的氣息快要消失，導(dǎo)演管虎開始進(jìn)入市場(chǎng)，個(gè)人化的浪漫轉(zhuǎn)換成對(duì)底層的關(guān)切。

但這些都在主流敘事之外。管虎喜愛古龍，和金庸符合主流審美的故事不同，古龍塑造的是世俗不能容忍的俠客。在古龍的世界里，李尋歡中毒了仍要喝酒，雖然再喝就會(huì)死掉：“但酒和命哪個(gè)重要？當(dāng)然是酒重要?！?/p>

“相信我，不是不好的電影”

拍攝《外鄉(xiāng)人》的這一年，管虎重返大屏幕制作了電影《斗?！罚涸诳箲?zhàn)后方的村莊里，難民、日軍和土匪都想要?dú)⑺阑蛘哒加幸活^奶牛，而黃渤飾演的牛二從動(dòng)物性出發(fā)，信守契約保護(hù)著這頭救活眾人的奶牛。

管虎想表達(dá)對(duì)人性的思考，而歷史是講述的載體。這種表達(dá)從棄理從文的那一刻就埋下種子，高中時(shí)，翻開歷史書的第一頁，他就知道自己選對(duì)了。在古代史里，他喜愛春秋戰(zhàn)國的荊軻和要離，以及這些刺客代表的戰(zhàn)國精神和君子道義。

他尤其喜愛光怪陸離的近代史。管虎的母親剛成年就來到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，子彈兩次從身邊打過，她被爆炸的子彈嚇得直吐。他一直和母親說，如果有機(jī)會(huì)，自己會(huì)拍一部關(guān)于抗美援朝的電影。為此，他準(zhǔn)備了很多年。

2013年時(shí)，管虎將講述四行倉庫戰(zhàn)爭(zhēng)的《八佰》寫好劇本立項(xiàng)，但項(xiàng)目因?yàn)橘Y金不夠擱淺，當(dāng)時(shí)這個(gè)故事停留在英雄主義層面，管虎感嘆當(dāng)時(shí)“幸虧沒做”。

《八佰》工作照

這一年，走上商業(yè)片路線的管虎拍了一部《廚子戲子痞子》，票房超過兩億，他在一次分享會(huì)上表示：“《斗?！菲狈?千4（萬），《殺生》就2千多（萬），沒想到這部戲第一天就把這倆都超了，你說能不心酸嗎？”妻子梁靜在一旁解釋：“因?yàn)橹暗碾娪安攀撬嬲肱牡臇|西?！?/p>

此時(shí)的市場(chǎng)希望管虎拍《廚戲痞》的續(xù)集，但管虎骨子里討厭重復(fù)，他想再拍點(diǎn)不一樣的。

那時(shí)的他覺得社會(huì)在發(fā)展過程中丟失了很多東西，比如說男人應(yīng)該特別仗義，但是現(xiàn)在已經(jīng)很少了。這些情緒的累積，最后成就了《老炮兒》。

開拍前，有人預(yù)測(cè)這部片子最多賣3億，但2015年《老炮兒》上映，票房突破了9億。這部電影驗(yàn)證了管虎的商業(yè)化能力，采訪中，管虎回憶這段經(jīng)歷說：“我相信自己身體里有充分商業(yè)潛能，只要將這種氣質(zhì)舒服地拿出來，就會(huì)有一批觀眾接受?！?/p>

《老炮兒》工作照

這次市場(chǎng)的成功，重啟了管虎塵封已久的戰(zhàn)爭(zhēng)片拍攝計(jì)劃，也就是今天的《八佰》。同時(shí)，管虎感到，自己的心智和電影觀也在那幾年里逐漸成熟，相比幾年前的那個(gè)故事，在新的劇本里，英雄主義被放到了非首要位置：“匯集到一個(gè)合適的時(shí)候，就正好在這個(gè)年齡做這個(gè)事。”

拍《八佰》前，管虎團(tuán)隊(duì)通過走訪發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)淞滬會(huì)戰(zhàn)、四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)知之甚少。他希望通過電影，讓更多人記起那段歷史。這種出發(fā)點(diǎn)，是在商業(yè)之外的。 

一群散兵游勇，在日軍的威脅下變得視死如歸。在極端環(huán)境下，怎樣逼出人的動(dòng)物性，是包括《八佰》在內(nèi)的管虎電影，想要探討的問題。

電影最后，鏡頭環(huán)繞著人去樓空的四行倉庫，白馬從地下跑出。多年后，作為戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的四行倉庫隱藏在上海角落。鏡頭最后上升，在結(jié)尾處俯視這座繁華的現(xiàn)代化國際大都市。

管虎想要去分析超越苦難的力量，讓更多人相信這種力量。

（圖片來源：《電影》雜志社）

在等待《八佰》上映的日子里，兒子有一天突然問他：“爸爸，我們同學(xué)和老師在問我你是不是拍了一個(gè)不好的電影？”那個(gè)瞬間，管虎感覺眼淚快要流下來，他告訴兒子：“相信我，不是不好的電影?！?/p>

沒有煙抽的日子

得知《八佰》上映的消息時(shí)，管虎和團(tuán)隊(duì)正在《金剛川》現(xiàn)場(chǎng)，下一場(chǎng)拍攝即將開始。在管虎的以為里，自己會(huì)大哭或者狂喜，但漫長的等待結(jié)束后，他只是簡單地點(diǎn)上了一支雪茄。不過，這也并不簡單，畢竟，這是他四百天來的第一支雪茄，也是管虎在等待《八佰》上映時(shí)，給自己上的“刑”。

和毒眸講述這段經(jīng)歷時(shí)，管虎沒有太大的波瀾，采訪中，他夾著雪茄，回憶那只雪茄帶給自己的感受：“差點(diǎn)抽暈了，一根就暈了。”

等待《八佰》的日子里，盡管他抱著一種信念感，但對(duì)未來極不確定之下，管虎戒掉了自己最愛的雪茄。他把這種艱難看作老天爺對(duì)承受力的磨練。他和年輕導(dǎo)演聊天談到了承受力：“光有熱情夢(mèng)想對(duì)電影不夠，誰都熱愛電影，最重要的是承受力，耐磨能力和克服困難的能力。”

《我和我的祖國》工作照

熟悉他的人都知道，管虎是一個(gè)極度自律的人。除非特別的情況，他沒有一天停止6公里長跑。為了提高隱忍能力，最近幾年，管虎每周一都會(huì)辟谷，只喝水不吃飯。開始時(shí)特別難受，但是慢慢到第5次、第6次，管虎開始享受這個(gè)過程。

兩年前，管虎覺得自己的狀態(tài)更像是電影愛好者，必須得做喜歡的事，但《八佰》讓管虎逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)導(dǎo)演。

拍《八佰》時(shí)，管虎感到被電影的工業(yè)制作束縛著。過去管虎處在小作坊式的創(chuàng)作環(huán)境里，一群哥們兒扛著機(jī)器“想干嘛干嘛”?，F(xiàn)在拍攝團(tuán)隊(duì)下午四點(diǎn)必須給自己報(bào)表：“一天14個(gè)鏡頭，你拍了13個(gè)，為什么？給我煩的。”

《金剛川》工作照

但到了《金剛川》，團(tuán)隊(duì)在很短的時(shí)間完成了全片，在管虎看來，這背后是一種流程上的標(biāo)準(zhǔn)，和分工的明確，也就是如今大家口中說的“工業(yè)化”。他告訴毒眸，真正的工業(yè)化就是人，需要每個(gè)人扎扎實(shí)實(shí)地做好分工的事情而不做他想。

管虎這幾年的工業(yè)化制作，正在為電影產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的年輕從業(yè)者。團(tuán)隊(duì)90后女執(zhí)行導(dǎo)演蔡婧參與了《金剛川》《八佰》等多部電影的制作，并且獲得了不少幕后獎(jiǎng)項(xiàng)。

拍完《金剛川》后，管虎不想再碰戰(zhàn)爭(zhēng)題材，而是希望回到以前相對(duì)自由的創(chuàng)作狀態(tài)里，并重拾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。

《金剛川》工作照

管虎對(duì)現(xiàn)實(shí)仍有表達(dá)欲望。采訪那天，他回憶最近一部讓自己受觸動(dòng)的電影《春潮》，他在電影里感受到岌岌可危的生活狀態(tài)和疼痛感：“現(xiàn)在很多導(dǎo)演已經(jīng)不探討這些東西了，看到還有人在做這件事，挺了不起的?！?/p>

親歷了40多年的高速發(fā)展，管虎目睹和感知了如此快的發(fā)展過程中，有許多人被撞倒，有許多人可以被書寫。他把成長看作一個(gè)螺旋式的過程，不重復(fù)做一件事，但可以在下一個(gè)階段再回來。而底層和中國現(xiàn)實(shí)就是他想要回歸的電影主題。

妻子梁靜形容管虎“孤獨(dú)而浪漫”。完成了《金剛川》的工作后，他努力讓現(xiàn)在的自己保持單純，不碰電影之外的事情。管虎每天晚上有時(shí)間就看電影，片子類型百無禁忌。同時(shí)通過公司的新聞簡報(bào)了解時(shí)事，以此保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的共情。像當(dāng)年一樣，今天的管虎依然對(duì)不同人群，保留著共情。

（圖片來源：《電影》雜志社）

到了今天，年輕人正散落在各類視頻平臺(tái)。拍劇讓管虎擁有了解年輕人的一個(gè)窗口，他監(jiān)制的《鬼吹燈》網(wǎng)劇已經(jīng)做到第四部，這個(gè)過程中管虎的樂趣越來越大，交流、征服這幫離電影更遠(yuǎn)的觀眾，讓他感覺身體的另一部分被激發(fā)出來。

管虎就這樣和主流、年輕人若即若離。二十余年的導(dǎo)演生涯后，另一面的他，隱匿在了歷史敘事、電影工業(yè)和孤獨(dú)隱忍之后。

從1986年的第一首崔健，到2020年的最后一聲鼓點(diǎn)，管虎的自我既不停留在過去，也沒有完全進(jìn)入現(xiàn)在。