原標(biāo)題:土得掉渣的《山海情》會成國劇新經(jīng)典嗎?
日前,扶貧題材電視劇《山海情》以豆瓣9.4分的成績圓滿收官。為什么一部扶貧題材的電視劇,不強凹“代入感”,卻能迅速“破圈”,成為老少皆宜的開年大劇?我認為,主要有以下三方面原因。
站位高遠,藝術(shù)折射時代精神
“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。文藝作品理應(yīng)關(guān)注時代,回應(yīng)當(dāng)下火熱生活,承擔(dān)改造社會、促進社會進步的責(zé)任。在全國上下眾志成城的脫貧攻堅戰(zhàn)中,從不缺少文藝的身影。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出:“文藝是時代前進的號角,最能代表一個時代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。”他在2019年全國“兩會”上對文藝和哲學(xué)社會科學(xué)工作者提出了“四個堅持”的要求,其中之一就是“堅持與時代同步伐”。
電視劇《山海情》是一部真正的“為時”作品。該劇講述了二十世紀九十年代以來,寧夏閩寧鎮(zhèn)西海固山區(qū)的干部群眾響應(yīng)國家扶貧政策的號召,完成異地搬遷,在福建的對口幫扶下,通過辛勤勞動和不懈探索,完成了從荒漠戈壁到塞上江南的蛻變故事。一方面它改編自真實事件,題材本身就具備強烈現(xiàn)實關(guān)切。另一方面,它通過精湛的影視語言藝術(shù)化地回答了面對社會重大事件,我們應(yīng)該怎么做?面對“脫貧攻堅”這樣波瀾壯闊的社會變革,文藝何為?毋庸置疑,文藝作品有責(zé)任讓世人更加深刻地了解中國社會的發(fā)展與進步,體現(xiàn)時代精神。
但是,文藝不是赤裸裸地展示現(xiàn)實,文藝作品無不是通過具體的事件展現(xiàn)人類普世的情感,頌揚人性光輝,貶斥卑劣齷齪,從而達到弘揚真善美,鞭撻假惡丑的目的。當(dāng)然,《山海情》不是簡單機械地反映社會生活,而是真正做到了“來源于生活又高于生活”。這主要體現(xiàn)在其敘事藝術(shù)和人物塑造兩方面。
宏大敘事,兼顧個體情感表達
《山海情》最難得的是沒有讓扶貧這一宏大主題凌駕于故事之上。人們欣賞文藝作品,最核心的需求是什么?我認為是通過文藝作品講述的故事,體驗不一樣的人生。什么樣的故事能讓人產(chǎn)生共鳴、感同身受?無非是那些尊重生活、尊重常識、充滿真情的故事。如能滿足這點,即使有其他不足,也是瑕不掩瑜。古今中外,那些感人至深的故事無不具備這種特點,所以能跨越時空,歷久彌新。為什么我們今天讀《牡丹亭》《西廂記》《雷雨》《平凡的世界》等還能感動不已?看《德伯家的苔絲》《傲慢與偏見》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等還能為主人公的命運與遭際而或同情,或憤怒,或開心,或唏噓滿懷?正是因為這些作品雖然時空上離我們遙遠,但看起來又是如此的真實。
反觀一些國產(chǎn)劇,架空歷史,背景懸浮,劇情狗血?!渡胶G椤贩雌涞蓝兄怀碈P,不博眼球,不用莫名其妙的廢話臺詞和翻來覆去的回憶強行注水,老老實實講一個土得掉渣的故事。為什么它不僅不被觀眾嫌土,反而能獲得收視率和口碑雙贏?因為它土得真實、真誠。該劇所展現(xiàn)的脫貧故事,不僅僅是在闡述一個地區(qū)的物質(zhì)、精神發(fā)展歷程,還聚焦放大其中“人”的故事。內(nèi)容涉及扶貧干部、困難群眾、支援專家、校長等不同職業(yè)的各色人等,是關(guān)于脫貧攻堅的整個社會生態(tài)的細致描寫。劇情發(fā)展的邏輯不是想當(dāng)然,而是來自人物的意志,生活的真實,體現(xiàn)了人物的真實掙扎、糾結(jié)與渴望。比如,第一集就充滿了真實感,雖然玉泉營發(fā)展前景廣闊,但至少當(dāng)時還是一片荒灘戈壁,沙塵肆虐,沒水沒電。面對這種惡劣狀況,以李大有(尤勇智 飾)為首的七戶移民從玉泉營逃回涌泉村就不足為怪了。代理村主任馬喊水(張嘉益 飾)去做七戶村民的思想工作,結(jié)果收到的是七種花式抱怨。理由也很樸實:“既然到哪都是吃苦,為什么不留在家里吃呢?”這一集充分體現(xiàn)了人性的真實,也真實反映出扶貧工作的艱辛。扶貧不僅是改善人民群眾的物質(zhì)條件,更重要的是幫助他們轉(zhuǎn)變觀念,“扶志”“扶智”。這種“生活的真實”和“藝術(shù)的真實”在該劇中比比皆是。劇中,深刻的社會變革經(jīng)由一個個普通卻鮮活的人物來展現(xiàn),借家長里短抒家國之志,宏大敘事與個人情感可謂相得益彰。
人群鮮活,打破“爽劇”刻板套路
金圣嘆點評《水滸傳》:“別一部書,看過一遍即休,獨有《水滸傳》,只是看不厭,無非為他把一百八個人的性格,都寫出來。”金圣嘆的點評明確指出了人物性格的審美價值。
《山海情》看起來好像是在描寫涌泉村村民的貧窮、困頓到富足的變遷史,但卻概括了那個時代千千萬萬個貧困農(nóng)民的迷茫、糾結(jié)和對美好生活的渴望與追逐,甚至沒有經(jīng)歷過那個時代的年輕人也能在劇中找到自己的身影。而且,它打破了一般“爽劇”人物形象非黑即白的刻板套路。比如,主角之一的馬得福(黃軒 飾),滿懷理想,為了完成脫貧工作,敢作敢為,腳踏實地,但他也有罵村民“刁民”的時候,也幾次差點放棄。李水花(熱依扎 飾)逃了婚又因為擔(dān)心她爸折回,最終“認命”嫁給了鄰村的安永富。她內(nèi)心深處也愛得福,但結(jié)婚后更有對家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。李大有身上既有農(nóng)民的狡猾和自私,同時也有農(nóng)民的善良和底線。第22集中,一群村民圍繞要不要給枸杞熏硫磺而發(fā)生爭議,作為扶貧工作最大“刺頭”的李大有這時卻說了一段話:“不熏!……良心是啥?良心就是人心,那是一桿秤,咱的枸杞可以不紅,但咱金灘村的人心,不能黑!那虧心的錢咱不掙!”《山海情》里的人物是鮮活的,但鮮活的人物并不等同于完美的人物。比如《紅樓夢》中的黛玉,她聰慧美麗有才華,但心思過于敏感愛吃醋耍小性子;王熙鳳機關(guān)算盡,但也有可愛善良的一面,善于管理,對劉姥姥這種遠房親戚,也多少有點愛心。現(xiàn)實生活中,其實也很少有絕對的善與惡。但一段時間以來,一些文藝作品在塑造人物形象時,有意無意忽略這個常識。反派總是壞得透透的,主角總是各種光環(huán)加持,幾乎沒有缺陷。尤其是很多“爽劇”,故事和人物都很懸浮,不接地氣?!渡胶G椤分袔缀鯖]有完美的人物,他們具備正常人的喜怒哀樂、愛恨情愁,正因如此,才能引起觀眾的深切共鳴。
但該劇的問題也是顯而易見的。彈幕吐槽最多的是結(jié)尾部分,劇情過于跳躍,總覺得還想看點什么,突然就“皆大歡喜”了。得福突然有了老婆孩子。水花秒變超市老板和婦女主任。凌教授和陳縣長完成對口扶貧工作后就“不知所蹤”了……“求注水”的彈幕刷屏。觀眾確實苦注水劇久矣,但我們可能也需要警惕矯枉過正的“縮水”。
總體而言,《山海情》是一部優(yōu)秀的“脫貧攻堅”題材文藝作品。它通過高級化的影視語言記錄了脫貧攻堅的真實,又沒有落入因情而煽情,因苦而賣苦的窠臼。那苦中作樂的昂揚、恰合適宜的插科打諢,還有那如父老鄉(xiāng)親、左鄰右舍一般的鮮活人物形象,使其具備了一部經(jīng)典劇的多重要素。(作者:艾超南,系北京文藝評論家協(xié)會會員)