文 | 王散時 沈楚怡
編輯 | 雷德利 肖湖
“我現(xiàn)在的感受其實最直觀的，可能跟剛才的一些UP主有點不一樣，我最直觀的感受是，爽——”
2018年第一屆B站百大UP盛典的舞臺上，獲得“十周年成就獎”的LexBurner舉著嗶哩嗶哩小電視獎杯，面對觀眾說出這句狂言時，恐怕不會想到被封禁的今天。
2月1日，B站頭部UP主、簽約主播LexBurner（以下簡稱“Lex”）在直播中大肆批評B站一月新番《無職轉(zhuǎn)生》，2月7日，這部番劇因“技術(shù)原因”被B站下架。
第二天，B站發(fā)布公告，因為Lex在直播中不當言論造成的惡劣影響，認為其違反合約并進行起訴。Lex賬號和直播間被封禁，“bilibili2020年度杰出主播”等榮譽也被撤銷。
Lex賬號和直播間被封禁
在復(fù)雜的情緒交鋒中，一個頂流UP主走向消失只用8天。
Lex的“隕落”，看起來是一次偶然事件，背后則是社區(qū)不同用戶間更久的隔閡。而毒眸（微信ID：DomoreDumou）注意到，從封禁公告開始，事件好像已經(jīng)滑向了難以控制的局面。
Lex的封禁公告后一天，在外部輿論的推動下，UKISS、視客等品牌相繼在微博宣布取消與B站合作，稱“堅決反對和抵制任何形式上侮辱女性的行為及言論”。今年B站拜年紀的合作品牌蘇菲也宣布取消合作，發(fā)布公告與拜年紀正式播出僅有一天時間。
一部二次元番劇引發(fā)的討論，卻在多方輿論角力下轉(zhuǎn)到討論度極高的女性議題。聞風(fēng)而來的網(wǎng)友們紛紛加入，言論的合集最終演變成了一場混沌的“羅生門”。
就像互聯(lián)網(wǎng)世界里曾經(jīng)無數(shù)次發(fā)生過的一樣，Lex成了扇動翅膀的一只蝴蝶。蝴蝶揮一揮翅膀，并不知道這股颶風(fēng)將會席卷三次元，但風(fēng)暴來襲，蝴蝶已無招架之力。
“二次元皇帝”隕落始末
一系列事件，還要從一部名為《無職轉(zhuǎn)生》的1月新番，和Lex2月1日的一場直播說起。
《無職轉(zhuǎn)生》改編自同名輕小說，在國內(nèi)由B站獨家放送。劇情設(shè)定中，34歲的男主角還在家中啃老，在父母葬禮當天被趕出家門后遭遇事故死亡，意識清醒后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)轉(zhuǎn)生為奇幻異世界的新生兒，人生由此重新開始。
原作在日本十分有名，動畫制作也十分精美，預(yù)告一出就引起大量關(guān)注?？催^《無職轉(zhuǎn)生》的深深告訴毒眸：“這個新番的制作程度之精良，是可以激發(fā)我去看原著的沖動的?！?/p>
異世界題材動畫在B站一向數(shù)據(jù)出色，《OVERLORD》《Re：從零開始的異世界生活》《關(guān)于我轉(zhuǎn)生變成史萊姆這檔事》等異世界題材動畫均取得了超過2億的播放，也均是當季“霸權(quán)”番劇。
或許是出于對異世界題材的看好，B站給予了《無職轉(zhuǎn)生》（以下簡稱“《無職》”）“全站力推”的待遇?！稛o職》在播出期間多次登上首頁banner。事件爆發(fā)前，《無職》的B站追番數(shù)已經(jīng)超過500萬，是毫無疑問的一月熱門動畫，甚至B站CEO陳睿，也將其加入了自己的追番列表。
《無職轉(zhuǎn)生》（圖片來源：豆瓣）
但是，因為《無職》劇情中有不少爭議橋段，觀眾對其的觀感呈現(xiàn)較為明顯的兩極化?！八鼊傞_播，我身邊就有對其中一些橋段感到不適的聲音?！币晃籅站大會員用戶毛毛告訴毒眸。
在男主重生到異世界之后，就出現(xiàn)了偷拿女教師的內(nèi)褲套在自己頭上等讓部分觀眾難以接受的情節(jié)。遭到最大爭議的是新近播出的第4集，男主重生后的父親在妻子孕期出軌，讓家中的女仆懷孕，而男主勸說母親留下女仆：“明明一口氣多了兩個家人，為什么氣氛這么凝重？”
過去看番時“只要妹子好看就可以”的深深，在了解原作后也感覺“惡俗要素過多”，第三集后不再追番?！斑@部輕小說改編的媚宅元素夸大至侵犯了道德的邊界，單靠刪減但不分級或者限流的話，是有比較嚴重的運營風(fēng)險的?！?/p>
Lex在2月1日的直播中，也在和直播間粉絲閑聊的過程中提到了對《無職》的看法。但在錄屏組上傳直播錄屏之后，評論區(qū)和私信遭到了大量《無職》粉絲涌入謾罵，后錄屏組刪除了視頻。
之后，一則名為“二次元教父之《無職轉(zhuǎn)生》圣經(jīng)”的視頻集中截取了Lex直播中的爭議言論發(fā)布，收獲322.2萬播放?！拔抑荒苷f如果你是那種人生贏家，你根本就沒有必要去體會一個階層遠低于、比你的品行和意志力都遠差的一個主角，來尋求代入感，或者說理解他、體會他。”Lex在直播中說到。
長達8分鐘的視頻，直接引爆了NGA、貼吧等ACG屬性較為明顯的社區(qū)輿論。Lex本人在B站擁有超過900w粉絲，是動畫區(qū)富有代表性的“一哥”。不少網(wǎng)友認為Lex這番言論有非常明顯的“人上人”色彩，出身動畫區(qū)的Lex說出這番言論是一種“背叛”。
同時，不少反對者對Lex“積怨已久”。Lex過去的動畫雜談視頻一向以言論大膽毒舌著稱，其中不乏有爭議的發(fā)言。
從2014年Lex出道就在關(guān)注他的小A告訴毒眸：“他之前得罪了很多動畫的粉絲，而且他輻射范圍特別廣，不僅二次元，他還噴《上海堡壘》，很多人應(yīng)該早就憋著要整他。他們的行為與其說過激，不如說是‘宣泄’，就是終于找到了一個可以引發(fā)大眾共鳴的點，瘋狂輸出?！?/p>
Lex本人在事件發(fā)酵的第二天發(fā)布微博，解釋自己“社會底層”的評價指的是《無職》男主，而非很多人理解的觀眾，但仍未平息不少觀眾的怒火，隨后他將這條微博刪除。
2月3日的直播中，Lex先對之前受到爭議的言論做出了解釋，但隨著SC（即需要花錢發(fā)送的醒目留言）中不斷出現(xiàn)對他和粉絲的攻擊言論，Lex的情緒也逐漸激動了起來。“我給了其他UP主六年的時間……有沒有一個單純的做動畫雜談的內(nèi)容的人超過我了？”
Lex粉絲整理的SC內(nèi)容
半佛仙人在去年4月時曾經(jīng)提出過B站發(fā)展過程中面臨的內(nèi)部挑戰(zhàn)，其中一點就是“不成熟的UP主”。
“很多UP太年輕了，在面臨負面的評價的時候，是很難做到心平氣和接受的……年輕人的心態(tài)被人噴多了，很容易爆炸，”他這樣寫到心態(tài)爆炸的結(jié)果，“第一個是懟回去，一旦懟回去，就容易升級矛盾。”
如今看來，半佛仙人一語成讖。
雖然Lex在當日下播后在微博發(fā)布了短暫的道歉，并在2月5日在微博和B站動態(tài)發(fā)布了道歉長文，但依舊沒能為反對者們接受。
Lex2月5日發(fā)布的道歉聲明
2月7日《無職》因“技術(shù)原因”暫時下架，更讓反對Lex的言論甚囂塵上。過去輿論事件中，對爭議人物“挖墳”算總賬的行為再次出現(xiàn)。Lex過往的“口嗨烈士”等黑歷史言論被挖出，真實姓名、手機號碼等隱私也被扒出。他的B站賬號持續(xù)掉粉，目前這個數(shù)字停留在798.7萬。
2月8日，B站發(fā)布公告，Lex被封，一切看似“塵埃落定”了。反對者拍手叫好，但對另一群人來說，這不過是一場新風(fēng)暴的開始。
“所有人都不滿意”
豆瓣小組對于Lex被封非常憤怒。
早在他因為批評《無職》遭到眾多“老二次元”聲討時，豆瓣小組就對他的言論表示了支持的態(tài)度。
原因除了《無職》中的爭議劇情讓不少用戶難以接受以外，還因為在組員看來，其當晚在直播間的評價中，有不少為女性觀眾著想的言論：“我直播間的觀眾很多是女孩子，你們能看哪些不能看哪些我心里有數(shù)的。日本動畫大部分是深夜檔，有很多擦邊球還有亂七八糟的內(nèi)容?！?/p>
關(guān)注網(wǎng)紅博主的豆瓣“小象八卦”小組，以往也時常討論B站UP主們的動態(tài)，在這一事件中也成為了豆瓣最早的關(guān)注小組之一，在2月3日就進行了實時跟進。大量豆瓣用戶認為，Lex這次被罵的根本原因是批評《無職》時，戳中了代入主角的“宅男”們的痛點。
豆瓣鵝組2月4日搬運他道歉的帖子中，獲得超過5000點贊的回復(fù)表示：“他說得沒錯啊，對這番共情的真的不是正常人?！?/p>
至于他在直播中不當?shù)难哉摚胁簧俣拱昃W(wǎng)友認為，相比口嗨，反對者對他進行“人肉”、燒照片和私信騷擾謾罵其粉絲的行為更為過分。
在不少豆瓣用戶看來，根據(jù)B站出具的公告，Lex被封禁的理由是近期在直播間“多次發(fā)表不當言論”，那么反對者們提出的過往黑歷史便站不住腳。
在B站擁有數(shù)十萬粉絲的UP主阿熊也從自己的經(jīng)驗感知到，B站的審核有一定主觀因素。“稿子是否過審與審核人員的偏好以及與up主關(guān)系的好壞都有關(guān)系。Lex過去的言論有明顯的問題，但B站卻能一直讓問題視頻留到現(xiàn)在，正是對頭部up主的追捧造神心理在作祟。”
在“自由吃瓜基地”探討被封原因的帖子中，熱贊第一的網(wǎng)友表示：“他被封我不反對，但是當時為什么不封現(xiàn)在這個時間封，請給我個合理的解釋?！?/p>
有網(wǎng)友在樓中直言，“直接原因：惹到wsn(猥瑣男)?！?/p>
事實上，在最近一年內(nèi)豆瓣小組對于女性議題的態(tài)度變得更為敏感，過往的一些輿論事件中豆瓣小組也起到了重要作用。
而因為有被指不尊重女性的言論“黑料”，在此之前Lex在豆瓣小組的風(fēng)評并不好。不喜歡他的毛毛也提到：“我對他以前一些發(fā)言印象并不好，這次他會直接炮轟無職，我感覺還挺意外的?！?/p>
對于一些路人來說，不管Lex是否有黑料，當他選擇罵一部會讓大部分女性感到不適的番劇而遭到宅男的反撲、最終被B站封號時，B站就難免有點“瓜田李下”。加上豆瓣本身就是性別話題的激烈輿論場，這一行為很快被豆瓣視作了對“為女性發(fā)聲”的打壓，話題逐漸走向了更針鋒相對的領(lǐng)域。
“他可以涼，但不可以在這個時候涼，要不然以后還會有UP主為了女性發(fā)聲嗎？”成為了豆瓣、微博很多支持者的共同觀點。在B站發(fā)布對Lex的封禁公告后，小象八卦、拉踩小組等相關(guān)帖子中，最為普遍的情緒是：“B站藥丸?！?/p>
2月9日，“Lex”沖上微博熱搜第4名，事態(tài)進一步“擴圈”升級。
豆瓣小組率先做出“反擊”，尋找B站極為重視的拜年紀活動的合作品牌，與經(jīng)常在B站進行推廣、受眾群體大多數(shù)為女性的彩妝品牌，私信這些品牌淘寶客服，反映B站“大量傳播侮辱女性的低俗視頻”的情況，希望能借此讓品牌們和B站的合作告吹。
以消費者主權(quán)來要求品牌表態(tài)，從而讓被納入審判的公眾人物道歉，是這部分網(wǎng)友常用的制裁手段。
更有網(wǎng)友直接曬出了對B站進行舉報的材料和鏈接，在豆瓣鵝組收獲了超過1000帖的回復(fù)，其中絕大多數(shù)表示支持。
率先做出反饋的是國產(chǎn)彩妝品牌UKISS和眼鏡品牌視客，在通過客服回復(fù)將與B站終止合作之后，也在微博發(fā)布了公告。隨后，爾木萄、蘇菲、DoMeCare欣蘭等品牌也發(fā)布公告闡明尊重女性的立場，宣布將與B站停止合作，#多家品牌方排隊告別B站#登上微博熱搜。
此時，因為微博熱搜吸引而來的網(wǎng)友們，對于整場事件的感知已經(jīng)脫離了最初的討論范疇，轉(zhuǎn)化為對B站整個平臺的不滿。
不少原有的“老二次元”用戶對原有環(huán)境被破壞感到不滿，他們呼吁B站恢復(fù)原有的答題機制，認為不少從性別議題上指責(zé)B站的網(wǎng)友是“打拳”，并嘲笑他們“這次事件讓B站倒退十年”的言論：“還有這種好事！”
而另一部分用戶對B站在性別問題上的不滿似乎由來已久。
B站用戶肉肉提到，一位粉絲體量較大的UP主的某個視頻中，讓女生去恐怖箱中摸黃鱔，其中一位女生猜出來之后，彈幕飄過“平時沒少用”等令人不適的言論。“對著一個個女生評頭論足‘經(jīng)驗豐富’，是一個有修養(yǎng)的男生會看的東西？受眾群不言而喻?！?/p>
最終，B站于2月10日發(fā)布公告，表明“不會不尊重任何用戶”，宣布將展開為期一個月的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境專項整治行動，并在結(jié)尾寫道：“我們不希望看到大家陷入無休止的憤怒之中。我們會努力。”
B站公告
只是評論中依然沒有停止反對和爭吵。熱門轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博寫道：“看了下評論，沒有一個人滿意?！?/p>
B站微博2月10日發(fā)布公告下的評論
割裂的B站
如今割裂的B站，在一個月以前還是其樂融融。彼時，觀眾們?nèi)匀辉跒锽站跨年晚會《仙劍奇?zhèn)b傳》的情懷贊嘆，而Lex與B站的關(guān)系，也是緊密相連的。
在年初的BLS（Bilibili Live Star年度盛典活動）上，有粉絲發(fā)現(xiàn)Lex全程板著臉?；顒咏Y(jié)束后，他發(fā)微博解釋，為了站姿，自己在挺胸收腹提臀收下巴，所以神經(jīng)緊繃。這天他興致不錯，還特意從超話里“偷”來了一張圖發(fā)到微博，是粉絲從這次活動的合影中截出的，他和學(xué)習(xí)區(qū)UP主羅翔的合影。
彼時，Lex意氣風(fēng)發(fā)、西裝革履的嚴肅面孔，意圖呈現(xiàn)的是融于主流的得體感，他身邊的羅翔并非傳統(tǒng)的二次元UP主，而是憑借對法學(xué)幽默的解讀，成為2020年B站漲粉最快的人。
這兩張面孔代表著2020年B站的破圈形象。前者是UP主“走出去”，后者是更多人“引進來”。
過去三年，B站破圈的節(jié)奏不斷加快，月活翻了近3倍，更是在2020年8月首次突破2億。與之相伴的，是高速增長后新老用戶存在的割裂和對抗思維。
“擺脫之前的亞文化平臺屬性，這是B站商業(yè)化和大眾化的必然，但那些被拋棄的老用戶，還是會罵幾句，這是底層情緒，避免不了。相反擁護B站的，大多是2-3級的新人?！盪P主阿布告訴毒眸。
在UP主阿扶frits看來，B站現(xiàn)在面臨的不是新老用戶的沖突，而是不同人生階段的用戶的沖突?！耙徊糠秩艘呀?jīng)長大，另一部分人即將長大，兩部分人的人生階段不一樣。這個沖突不僅會表現(xiàn)在B站這個平臺上面，只不過B站同時凝聚了這兩部分人。”
Lex事件的爆發(fā)，更像是B站破圈進程中的一個縮影。兩者皆是起于小眾，困于破圈。
作為從動畫區(qū)發(fā)家的UP主，響應(yīng)B站耕耘直播領(lǐng)域的策略，他從2020年開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播，也開始發(fā)布生活區(qū)和游戲區(qū)的視頻內(nèi)容，動畫區(qū)視頻數(shù)量減少了許多。“我直觀的感受是，Lex老本行番劇點評質(zhì)量有下降?！毙說到。
與此同時，Lex的女性粉絲也逐漸增多，B站也開始通過運營手段對其粉絲進行盤活。
此前，Lex、某幻君、老番茄、中國Boy、花少北組成了“陰陽怪氣男團”，B站也為他們安排了團體舞臺《游戲玩家》和團綜《歡天喜地好哥們》，而像男團這樣以女性為主的粉絲生態(tài)，也讓部分二次元用戶認為這波操作有些“飯圈化”。
二次元相關(guān)內(nèi)容減少、粉絲生態(tài)逐漸飯圈化，這也成了許多人指責(zé)Lex“背叛二次元”的開始。這一次，他在直播中對《無職轉(zhuǎn)生》做出的評價，則成為“背叛”的“實錘”。
本就因Lex的“背叛”感到不滿的用戶，更是被其女性粉絲點燃了怒火。
阿布對毒眸復(fù)盤了2月3日Lex直播的場景：“很多女粉給他打錢，留言說Lex哥哥你不要生氣了，什么愛Lex哥哥，加油沖了，不要理那些人。他可能在很長時間里，一直處于這么一種粉絲單一的反饋中?！?/p>
而許多B站核心的二次元用戶，對新涌入的用戶尤其是飯圈女孩，存在一定排斥情緒。在11周年慶的演講中，當陳睿提到B站注冊考試會員數(shù)量“比高考人數(shù)還要多”時，大量“不要明星”、“不要飯圈”、“提高注冊難度”的彈幕飄過直播間屏幕。
可B站試圖通過“破圈”爭取的增量，有一部分便來自本次聲討最激烈的豆瓣和微博。這里聚集的活躍用戶以年輕女性為主，相比圈地自萌的二次元們，這些泛女性用戶對性別話題的容忍度更低、次元認同度也更低。對于這些用戶來說，B站的宅男漫，以及擦邊球的視頻，是對女性的歧視與消費。
某種程度上，這兩個群體的互相傷害是必然的。
一位B站大會員5級男性用戶認為，《無職轉(zhuǎn)生》那些備受爭議的內(nèi)容點，其實在原本的圈層里并不會被賦予過高的道德要求，用戶更多追求的是在情節(jié)中追求現(xiàn)實之外的爽感。而B站雖然存在一些對女性的凝視和物化，但社區(qū)對于女性的用戶的惡意，也處于各個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的“平均水平”。
備受爭議的《無職轉(zhuǎn)生》
但對諸多女性用戶來說，B站許多用戶習(xí)以為常的“玩?！?，對女性并不太友好。B站資深老用戶仙貓就提到在瀏覽B站的時候，偶爾會對彈幕感到不適：“有些發(fā)那種可愛的小女孩（的視頻），下面常見的評論就是‘三年血賺死刑不虧’，你說惡不惡心，但是大家都刷屏，你看到的時候已經(jīng)麻木了?！?/p>
性別議題之外，這兩個群體對于商業(yè)化程度的接受也不同。增量用戶們認為合理的商業(yè)是可行的，但原生用戶們在無廣告的環(huán)境中成長，對商業(yè)的接受度較低。
“B站用戶對于恰飯是反感的，更希望你‘用愛發(fā)電’，而且你后來會很明確地知道，恰飯視頻是漲不了粉絲的，”阿熊對毒眸說，“所以我覺得B站它在UP主變現(xiàn)上可能會很有問題，其實現(xiàn)在能變現(xiàn)的UP主數(shù)量是很少的?！?/p>
即使B站的商業(yè)化已經(jīng)勢不可擋，但二次元仍是其基本盤。在第三季度，B站的游戲收入占比仍然達到了40%。但為了滿足資本期待，B站也需要不斷擴張，因此作為增量的大量三次元泛女性用戶也不能放棄。
B站就這樣把自己放進了兩難境地。
在過去，B站通過算法和產(chǎn)品上的一些進化試圖讓新舊勢力和平相處，但一切都在水面之下。即便是公司內(nèi)部意見也并非完全統(tǒng)一。
“破圈是戰(zhàn)略，可能是去年跨年晚會和《后浪》的走紅給了B站信心，但是B站員工里也有很不喜歡《后浪》的?！鼻皢T工黃黃告訴毒眸?！白觥逗罄恕返膱F隊聽說一開始對輿論變差有點不解，也沒預(yù)料到能出圈討論到這個地步?！?/p>
出圈的《后浪》
當選擇無職轉(zhuǎn)生作為一月新推的新番時，B站或許沒有認識到，這是一部和增量用戶的價值觀存在沖突的作品。
“深夜檔雖然也有大爆的先例，但作為全站力推我也很不理解，可能做決定的人還是媚宅視角，沒考慮到內(nèi)容風(fēng)險，對大環(huán)境的輿論轉(zhuǎn)向也不夠敏感。”黃黃說，“從2019年起，已經(jīng)很明顯了，性別矛盾、階級矛盾，都是大雷?！?/p>
所以，沒有Lex，沒有《無職轉(zhuǎn)生》，B站急速的用戶擴張所帶來的問題也遲早會爆發(fā)。在陰陽怪氣男團之中，某幻君和中國BOY都登上過騰訊視頻的《超新星全運會》，后者目前有一檔綜藝節(jié)目《人間指南》播出，搭檔是偶像男團R1SE的張顏齊——UP主們走向“大眾”的趨勢，已經(jīng)不可避免。
Lex事件某種程度上是一種注定：毒舌點評的風(fēng)格，戳中了無職轉(zhuǎn)生的宅男漫陰影面，讓這部一月新番和自己、B站都站在了終將到來的風(fēng)口浪尖。
中文輿論場里沸反盈天兩日之后，一直受資本追捧的B站股價不跌反漲。在發(fā)布一個月整頓的聲明后，B站的拜年紀在除夕的七點半照常開啟，用戶們紛紛涌入房間表達對“小破站”的愛意。
多位接受毒眸采訪的UP主也并不打算改變和B站的合作，“B站現(xiàn)在還是紅利期，還沒有達到它承載不了的體量?！卑⒎鰂rits說到。
B站的拜年紀照常開啟
在豆瓣鵝組，仍有不少用戶在堅持通過輿論場的發(fā)聲，試圖推動官方和B站整治二次元內(nèi)容；《無職》的粉絲們在通過其他渠道觀看動畫；毒眸采訪的多位用戶也表示，這次風(fēng)波并不會影響自己使用B站。
品牌永遠是最先嗅到風(fēng)向的人。目前已經(jīng)有5家品牌在微博明確宣布與B站終止合作，名創(chuàng)優(yōu)品店鋪也下架了B站關(guān)聯(lián)產(chǎn)品，可見這起風(fēng)波對于品牌商來說是增加了一重顧慮，而這或許會影響B(tài)站的商業(yè)化。
至于事件源頭的Lex最終將走向何處？用一位豆瓣網(wǎng)友的話說：現(xiàn)在已經(jīng)沒人在乎Lex了可以嗎？Nobody cares.
分享到：
