島主說

雖遲但到，我們的柏林電影節(jié)系列報(bào)道終于來啦！因?yàn)橐咔榈木壒?，?1屆柏林電影節(jié)第一階段轉(zhuǎn)到線上舉辦，時(shí)間是3月1日-3月5日。這幾天我和隊(duì)長躲在家里，昏天黑地地看著片子。雖然沒機(jī)會(huì)拍《非常柏林》了，但在家里看片安排更自由，也更能挑戰(zhàn)看片的極限。接下來幾天，我們會(huì)陸續(xù)把本屆一些印象深刻的影片評(píng)論發(fā)在這里，希望能對(duì)喜歡電影節(jié)的朋友們有幫助。

今天我們先說的是本屆最值得期待的華語片——鄭保瑞新作《智齒》。和《拆彈專家2》一樣，當(dāng)以為只是行活兒的時(shí)候，香港這些在片場(chǎng)摸爬滾打歷練出來的壯年導(dǎo)演，會(huì)用作品證明自己的實(shí)力，尤其是鄭保瑞，這幾年被“爛片”標(biāo)簽捆綁得太深，使人都快忘記了當(dāng)年他的影像有多么暗黑與生猛。這部《智齒》與其說是回勇之作，不如說是一直潛藏在他血液里的才華，這樣看來包括三部《西游記》都需要重新審視。黑白的色彩下，香港的地域性被模糊，這里仿佛變成了一座罪惡之城，無休止地暴力、屠殺、羞辱，令人幾乎喘不過氣來，但越是在這樣的地方，越能產(chǎn)生些微的人性光芒，《智齒》的動(dòng)人之處也恰恰就在這里。雖然內(nèi)地基本無緣公映，但我們?nèi)詰?yīng)該欣慰于香港電影還能釋放出這樣的生命力。

作者：廢話隊(duì)長

怎么招都不行

第一次聽說《智齒》這部電影，是在耳東影業(yè)的辦公樓里。當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)肼?，聽上司說要帶客戶看一批還沒對(duì)外發(fā)布過的影片物料。我翻開看了看那本小小的手冊(cè)，在一眾熱鬧非凡歡天喜地的影片簡(jiǎn)介當(dāng)中，鄭保瑞、《智齒》，這兩個(gè)名字顯得格外突出。

而后，我站在公司昏暗的放映廳的過道，看完了半個(gè)小時(shí)所謂的“影視產(chǎn)品”介紹視頻?！吨驱X》就夾在里面，只占了短短40多秒的時(shí)間。銀幕上，深黑色的水洼仿佛一張張噬人的巨口，順著暴雨流經(jīng)城市的角落。殘肢斷臂浮在水面之上，是商場(chǎng)里擺放的人偶模特的假肢嗎？如果是的話，那粘稠的血跡，沖天的蚊蠅，又從何而來呢？

還記得當(dāng)時(shí)看到這一幕的時(shí)候我就在心里想，哪怕不要工資，也得看上這部片子。沒想到居然一語成讖，到現(xiàn)在我還沒收到工資，同時(shí)也第一時(shí)間看到了《智齒》。

所以說愿望還是不要瞎許，萬一實(shí)現(xiàn)了呢。

在開聊這部片子前，有必要先為它“驗(yàn)明正身”。正式看到之前，不少朋友都對(duì)它的形式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。預(yù)告片中的黑白影調(diào)占全片比重的多少？它是一部黑白片嗎？

到了現(xiàn)在，答案終于可以揭曉，沒錯(cuò)，《智齒》是一部純粹的黑白電影。但與我們的常規(guī)認(rèn)知不同，《智齒》選用黑白濾鏡，不是簡(jiǎn)單玩弄一場(chǎng)光影游戲，而是從冗雜的美術(shù)場(chǎng)景中，將信息盡可能地歸化為兩個(gè)色彩極點(diǎn)，強(qiáng)化視覺刺激。

同樣的技巧，相似的題材，很容易讓人聯(lián)想到弗蘭克·米勒的《罪惡之城》。二者間的不同之處在于，《罪惡之城》脫胎于漫畫，具有強(qiáng)烈的次元屬性，它的構(gòu)建方式是從上而下的，重感官而不重現(xiàn)實(shí)；而《智齒》則生長于香港的街角巷落，允許帶有異質(zhì)景觀，但主體氣質(zhì)還得從這座城市的風(fēng)土脈絡(luò)中梳理而來。它的構(gòu)建方式必須是從下而上的，要從具體現(xiàn)實(shí)出發(fā)，再來引發(fā)觀眾的“次級(jí)在場(chǎng)”。用簡(jiǎn)單點(diǎn)的話來說，故事對(duì)《智齒》來說非常重要。

《智齒》選擇的開口是一宗連環(huán)傷人案。短短兩周內(nèi)，警局連續(xù)在街頭發(fā)現(xiàn)年輕女性的被斬?cái)嗟淖笫?。?jīng)過調(diào)查，這些被害人都是有過前科的，即傳統(tǒng)意義上的“失足女性”。若她們跌落進(jìn)社會(huì)的縫隙中被碾作血泥，多半無人問津，無人惋惜。

以此為起點(diǎn)，鄭保瑞開啟了節(jié)奏瘋狂的“黃金30分鐘”。他用成熟的視聽技巧與場(chǎng)面調(diào)度牢牢攥緊了觀眾的注意力，將疼痛的生理直感投放進(jìn)洶涌的文本漩渦當(dāng)中。這疼痛源于三層，一是字面意義上，李淳飾演的新任警官任凱智齒發(fā)炎，嚴(yán)重時(shí)甚至影響辦案進(jìn)度；二是林家棟飾演的警官劉中選性格乖戾，查案過程中經(jīng)常使用暴力手段；三是紛至沓來的尸體碎塊，混雜在腌臜的垃圾廢料當(dāng)中，挑戰(zhàn)著我們對(duì)于禁忌奇觀的耐受程度。

除去人物的行為節(jié)奏，導(dǎo)演對(duì)于環(huán)境節(jié)奏的把控也頗為精彩。開篇警局討論案情的一場(chǎng)戲，劉中選坐在逼仄的室內(nèi)，微言大義，試圖揭開更深層次的推理，而后景別突然放開，強(qiáng)光涌入，城市輕軌從畫面的一角切進(jìn)畫面，掀起嘈雜的背景音。這個(gè)時(shí)候，我們似乎終于能在壓迫中獲得一絲喘息。然而，就連這喘息的片刻也是導(dǎo)演特意留出來的。呼吸是為了讓我們清醒，清醒是為了讓我們更深刻地體驗(yàn)疼痛。

所以，《智齒》可以看作鄭保瑞繼《狗咬狗》后的一次回勇，二者間相承的不僅有痛感，還有鮮明的宗教意味?！般y河系”導(dǎo)演敬鬼神，鄭保瑞更是當(dāng)中對(duì)于本土教團(tuán)的真意呈現(xiàn)較為豐富的一位?！豆芬Ч贰方Y(jié)尾，他把凈化超度的梵音與昏黃的夕陽、慘烈的廝殺并聯(lián)起來，制成渾厚悠遠(yuǎn)的“泛音蒙太奇”。

而《智齒》當(dāng)中，這種意味更是被他直接具象為實(shí)體進(jìn)行呈現(xiàn)。在案發(fā)地，菩提塑像被他放置在與小腿平齊的景位上，其下方正是一只鮮血淋漓的手掌，仿佛祭品一般，代表著符號(hào)意義上的沖突：想必佛陀巡視三界，也必有低眉塞目之時(shí)，不然怎會(huì)連身前血案都置若罔聞？

佛學(xué)只講通明穹頂，而不求現(xiàn)世救贖，在畸形的人欲面前它終將失靈，故而鏡頭一轉(zhuǎn)，圣母瑪利亞像又出現(xiàn)在了重要線索的現(xiàn)場(chǎng)。這兩種圖騰流派的轉(zhuǎn)移，直接明晰了《智齒》所持的信仰邏輯。在深不見底的罪惡面前，我們莫論來生，今朝因果都需今朝償還。睚眥相報(bào)，必有回響，這才是屬于江湖兒女的告別方式。

另一個(gè)讓人矚目的特征在于，幾個(gè)主要演員都貢獻(xiàn)了殫精竭慮的表演。我們從來沒見到過暴虐橫行的林家棟，沒見過被折磨得“不成人形”的劉雅瑟，他們的表現(xiàn)或許在別處都稱得上過火，但在《智齒》所提出的生存命題之下，都被統(tǒng)御成堅(jiān)定強(qiáng)大的“撼動(dòng)者”。

對(duì)于日趨疲態(tài)的港片生態(tài)，我相信它的出現(xiàn)，也足以成為市場(chǎng)的“撼動(dòng)者”，鼓勵(lì)后續(xù)導(dǎo)演進(jìn)行類似題材的開墾。無論是編導(dǎo)攝、還是男女主角的表演，《智齒》都是明年金像獎(jiǎng)有力的爭(zhēng)奪者。若有朝一日它能把大獎(jiǎng)收入囊中，也算品嘗了撼動(dòng)港片這棵大樹所落下來的果實(shí)。

當(dāng)然，它也存在著一些問題，比如反派角色的臉譜化，除卻極致的變態(tài)，難以跟對(duì)手形成更為有效的博弈；比如“任凱”這條故事線的薄弱，使得“智齒”這個(gè)核心意向始終游離在主線故事之外，無法在戲劇渦旋中產(chǎn)生更為精妙的化學(xué)反應(yīng)，并提供更為持續(xù)的張力。

但我還是愿意為《智齒》鼓掌，哪怕只是為了它極致的形式。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱