2021年3月14日刊總第2735期

在觀眾印象中，公路是充滿隱喻和象征的名詞，一條永遠(yuǎn)沒有盡頭的公路，似乎有著無限的可能。公路是電影故事發(fā)生的主要場所，承載著主人公探索外部世界與重構(gòu)個人內(nèi)心的渴望與野心。綿延不絕的公路提供了一個開放的空間，使得主角可以在公路上進(jìn)行一場未知的旅行。

《無依之地》是公路電影的代表作，中國姑娘趙婷憑借該片斬獲金球獎最佳導(dǎo)演獎，該片也是有望沖擊奧斯卡的種子選手。在此，我們共同探討這部電影的魅力，并借此探索公路電影中的概念隱喻，以及人生困頓。

非虛構(gòu)作品，聚焦游牧人真實現(xiàn)狀

《無依之地》改編自杰西卡·布魯?shù)?017年的同名小說，聚焦美國社會的邊緣群體——現(xiàn)代游牧一族。據(jù)悉，杰西卡·布魯?shù)禄巳陼r間，遍訪了來自美國5個州的五十多位“游牧人”。他們中不乏名人，比如，麥當(dāng)勞前副總裁查克，他在金融危機時失去了家，成了“游牧人”，現(xiàn)在在奧克蘭一家俱樂部賣啤酒和漢堡包；前微軟的一名高管在2008年失去了幾乎所有財產(chǎn)，離婚后再度失去房子，他帶著自己的狗上路，靠養(yǎng)老金和圣誕節(jié)前在亞馬遜倉庫打零工養(yǎng)活自己。

《無依之地》里，更多的游牧人是普通的老年人，中產(chǎn)階級和工人，他們在電影中出演自己。值得一提的是，導(dǎo)演趙婷一直以來善于觀察邊緣人群，或是大眾的“邊緣情緒”，電影延續(xù)了她細(xì)膩又曠達(dá)的表達(dá)方式，借此來探討人與自然互相依托、真實生活的主題。

電影中，一位年長的女性弗恩，她和丈夫生活內(nèi)華達(dá)州一個叫“Empire”的石膏礦小鎮(zhèn)。經(jīng)濟大衰退的時候，石膏礦公司破產(chǎn)倒閉，全體員工被遣散，因而整個小鎮(zhèn)也沒有了存在的意義。

弗恩的丈夫已經(jīng)生病去世，沒有工作、失去了房子的弗恩孤獨一人，只能收拾行囊，開著一輛被稱作“家”的房車，開啟了穿越美國西部的流浪生活。

弗恩沒有太多積蓄，于是一邊走一邊到處打零工。在快餐店炸薯條、在公廁打掃衛(wèi)生、在物流中心包裝箱子……各種苦活累活她都做。在這段體驗中，她習(xí)慣了孤獨，靠著微薄的收入勉強度日，但她想要找到薪水更高的工作時，卻因為年紀(jì)太大而被婉拒了。

費恩并非沒有選擇，費恩的妹妹一直希望費恩留在她的生活中，彌補姐妹多年來的分離。一位在游牧過程中和費恩日久生情的大叔，在曾孫女出生以后回歸家庭，也邀請費恩共同生活。不過，費恩都拒絕了。她選擇這樣的生活方式，看似漂泊，實則是一種隨遇而安的態(tài)度。

跟弗恩一樣的人有很多，有的人因為家人相繼離世，而選擇用旅行治愈自己，有的因為患有PTSD而出走，尋求一份安寧；還有的人，因為同事的猝死而想珍惜時光，完成夢想。這群在路上的人，他們接受了路上的艱苦，建立了屬于他們的社群，像是精神上的烏托邦，在夕陽下、在夜晚的篝火旁談天說地。

行駛的路上，會讓人變得更加的樂觀，廂式貨車寄居者前斯旺基向弗恩回憶起自己一生中那些微小而快樂的瞬間：“我這一輩子過得挺不錯的，在到處劃皮艇的時候見過很多美好的事物，在愛達(dá)荷的河邊，我見過一家子的麋鹿，在科羅拉多的湖上，一只大大滴白色鷓鴣落在我的皮艇前方。在劃過一個彎角后，那里有一塊懸崖，我看到上百只燕子停在懸崖上，還有燕子在空中飛舞，而且有了河水的倒映，看起來就像是我也飛起來了……我覺得我經(jīng)歷得夠多了，我的人生已經(jīng)完整了，如果我在那一刻死去的話，對我來說完全沒有問題。”

在《無依之地》，費恩和許多同道中人相遇、相識，收獲了友情和依靠。弗恩體會到，在廣袤的天地間，她不再需要一個房子作為家，她的家就在路上，她甚至品嘗到其中的樂趣——自由就是即便一無所有，完全無牽無掛，隨時可以到自己想去，以及能去的任何地方。導(dǎo)演趙婷用了這樣一個鏡頭，暗喻了費恩的處境:她全身赤裸，十分愜意身心舒坦地漂浮在山間清澈的溪水里面。還有一個鏡頭，在新年之夜，費恩獨自一人，手持一只小小的煙花，走過空曠的停車場，一邊走一邊和路上的陌生人打著招呼，“Happy New Year！”她已經(jīng)不再像一年前那樣蜷縮在房車的角落里。

價值取向溫暖開闊，在自然中汲取力量

“女主角弗恩無疑是該片凝聚一切的敘事主題與軸心，某種意義上，該片是一個走進(jìn)女性私密世界的救贖故事。”有網(wǎng)友解析稱弗恩在路上，其實是解脫的過程。

失去丈夫，弗恩的悲痛幾乎無處發(fā)泄，因為到了游牧者的營地后，她結(jié)識到新的朋友，這是她內(nèi)心開始轉(zhuǎn)變的契機。

當(dāng)她游覽地質(zhì)公園時，弗恩充滿了探索的好奇心，流露出少女般的單純；當(dāng)蛇在她的身上蠕動的時候，她談露出少女般的單純；大家一起跳舞，互相傳授房車旅行的經(jīng)驗。

女主角并沒有屈服于悲痛，更沒有讓不安的情緒鎖住內(nèi)心，相反，她選擇去流浪，感受更加廣闊的生活，在自然中汲取力量。在電影的結(jié)尾，費恩回到了小鎮(zhèn)子上，把她牽掛的所有老屋的物件送給朋友，相當(dāng)告別了前半生的生活，隨后又獨自開車上路而去。《無依之地》展示了生活中的悲痛和困難，但沒有試圖給我們解決的辦法，其實，不一定要去克服它，解決它，電影告訴我們即便是帶著傷痛也可以。

避免流動空間的設(shè)計，

強調(diào)為景觀賦予更多意義

《無依之地》在技術(shù)層面，與常規(guī)公路電影另一個不同的地方在于避免了對流動空間的刻意設(shè)計，反而是更多的一種自然主義的觀察?？臻g的流動性是公路電影所具有的一個重要特點，像影片《心花怒放》就是以公路為主線，以流動敘事空間為背景，塑造了很多不同的情節(jié)場景，通過描述各類情感境遇場景，使大眾從內(nèi)心深處將個人的情感認(rèn)知與主演融在一起，通過共同破解人生、愛情、婚姻的困頓，獲得深層次的真情追尋體驗。

在《無依之地》中，盡管景觀擁有了大量的長鏡頭來得以塑造，但影片中人物和敘事所發(fā)生重要的情節(jié)往往發(fā)生在景觀之外，如更為重要的面包車，如何為景觀賦予更多意義和觀看可能是一種新的思考。例如獲得奧斯卡獎的公路電影《綠皮書》里，影片中掉落的樹葉和蕭瑟的環(huán)境也是黑人在南方遭受歧視的困頓的一種隱喻表達(dá)。

總的來說，《無依之地》的反常規(guī)拍攝為公路電影提供了一個獨特的案例。在精神層面上，電影帶來的價值無疑是巨大的，世界是多元且包容的，如何生活，每個人都應(yīng)該有自己的選擇。因為這部影片，我們關(guān)注到更多的邊緣群體，這或許也是公路電影最大的魅力。