作者：維夢河

唯有影夢滿銀河。

這一切要從一個孩子身上說起。

從前有個6歲的小孩，一天，他的叔叔送給他了一本1861年出版的《赤道非洲探險記》，他一翻開這本書，就被書中的冒險故事所深深吸引，他便立志要成為一名冒險家。這本書不僅是他一生冒險的發(fā)端，更是結(jié)下了他與猩猩之間的不解之緣。書中說，有一種巨大的猩猩，是“非洲叢林之王”，“當(dāng)人類和它們相遇，會感覺他們是地獄之夢中的生物，是半人半獸的龐然大物”。他簡直太喜歡這個大猩猩了，做夢都夢見大猩猩來紐約找他玩，卻把整個紐約城都給弄塌了。這個孩子，就是骷髏島靚仔金剛的創(chuàng)造者——梅里安·C·庫珀。

他沒想到，讓金剛在大銀幕上收獲一大群粉絲的契機(jī)，竟是一個大危機(jī)。這是1929年到1933年之間源發(fā)于美國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得全球進(jìn)入了長達(dá)十年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，大規(guī)模的失業(yè)，導(dǎo)致了世界各國人民生活水平的降低。即使是最富裕的美國，也普遍存在著饑餓與貧窮。而在經(jīng)濟(jì)大蕭條之前，電影業(yè)是美國的第四大產(chǎn)業(yè)。秀蘭·鄧波兒和迪士尼的成功，將大蕭條時期的電影工業(yè)推向了一波小小的高潮。大多數(shù)的電影內(nèi)容是為了逃避現(xiàn)實(shí)而設(shè)計的，這反映了那些倦怠疲累的成年人的審美品味，他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源。畢竟生活都那么難了，看電影總得找點(diǎn)刺激吧。

于是，我們的黑猩猩大怪獸“金剛”誕生了。當(dāng)時的好萊塢叱咤風(fēng)云的雷電華電影公司（Radio Keith Orpheum，簡稱：RKO） ，抓住了美國人民對現(xiàn)實(shí)生活的焦慮，在1930-1940年間出品了一系列高品質(zhì)的歌舞片和恐怖片。屆時已成大導(dǎo)演的梅里安·C·庫珀，將夢境搬上了大銀幕，拍攝了兒時夢想——《金剛》（1933）。作為這一時期雷電華電影公司的代表作品，它獲取了商業(yè)上的成功。后來所有版本的金剛都可以說是這部1933年版本《金剛》的衍生品。我們所熟知的2005年版本的《金剛》，在劇情上完全是1933年的復(fù)刻版本。這兩個版本的《金剛》，除了在劇情上的相似度高之外，它們的故事背景和社會背景的聯(lián)系也十分緊密。

金剛的名字是“King Kong”，這個霸氣側(cè)露的名字放在他身上一點(diǎn)都不為過。在他的世界，他就是君王。既然作為一個“怪獸之王”，就得有點(diǎn)威嚴(yán)，有威嚴(yán)，就得有讓別人害怕的能力。首先，他的咆哮聲是真正的“動物之王”獅子和老虎的叫聲混合而成的。而他為什么叫金剛呢？在影片上映之前，這部《金剛》曾被命名為《Kong:The Jungle King》，在影片上映前夕，被改名成《Kong》，為什么叫Kong呢？因?yàn)閹扃晏貏e喜歡科莫多龍(komodo dragon)，也喜歡非洲大猩猩最多的地方剛果（Congo），于是他把自己創(chuàng)造的怪獸叫做“Kong”。他又想到了這個巨猩是“非洲叢林之王”，于是將影片的名字改為《King Kong》。

當(dāng)時的觀眾沒見過什么特效，《金剛》（1933）的視覺沖擊力對觀眾們來說已經(jīng)很大了。觀眾對金剛的恐懼來源于很多方面，不僅是體型和力量上的恐懼。金剛在紐約市大肆破壞，與當(dāng)時經(jīng)濟(jì)蕭條所產(chǎn)生的破壞力相對等，人們整日沉浸在“黑色星期四”的恐懼之中。當(dāng)電影中黑色的金剛掙脫枷鎖，從百老匯的舞臺上狂怒而下時，觀眾們對于“黑色”的恐懼油然而生。

在基督教中，黑色是墮落和罪惡的標(biāo)志。在主張禁欲的基督教徒的眼里，金剛的體色和對美女的欲望，都是一種基督教式的倒錯。在60年代的一部邪典動畫《怪獸大聚會》（1967）中，金剛是所有怪物都懼怕的角色。就連德古拉和木乃伊都對這個會惹麻煩的大怪物無可奈何、束手就擒。他在這部動畫中擔(dān)任壓軸戲，抓住美女，撕扯她的衣物，變成了欲望的化身。

/《怪獸大聚會》

在《金剛》1933年的公映版本中，被刪減的情節(jié)，是金剛在山洞中一條一條撕扯下美女的衣物，他帶著好奇和戀物情結(jié)，對美女的身體產(chǎn)生了濃烈的興趣，異性戀的主體思想將這個怪獸物化成了雄性角色。

其實(shí)，金剛野性的力量和黑色體色，和他被人從叢林里綁到城市的過程，暗喻了黑奴販賣的過程。在《金剛》（1933）中，金剛被弄上百老匯的舞臺，人們爭相花錢看稀罕，他成為了滿足人類貪欲的工具。人們說要看“世界第八大奇跡”時，一個女人聽說要看的是一頭大猩猩，便充滿鄙夷地說，“難道紐約的大猩猩還不夠多嗎？”這句話指的就是當(dāng)時在紐約的大量黑人。

紐約在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，黑人數(shù)量居高不下。黑人的薪資待遇不如白人，老板們更愿意雇傭黑人作為工人，在失業(yè)的背景下，白人男性的地位開始有所動搖，對女人的保護(hù)地位也開始下降，金剛就好像一個夸大性的黑人形象，在骷髏島上保護(hù)女人不受恐龍襲擊。但美女見到金剛朝自己走來，卻嚇得昏死過去，這與當(dāng)時紐約的黑人強(qiáng)暴案件也有所相關(guān)?！督饎偂罚?933）在一定程度上將黑人男性“性妖魔化”，暴露了白人對于黑人強(qiáng)烈性欲的恐懼，因此遭到了一些黑人群體的抵制與抗議。

電影的最后，當(dāng)人們?yōu)榻饎傔@一怪物掉下帝國大廈而感到難過的時候，又一新的意義產(chǎn)生。說是“美女殺死了野獸”，不如說是“文明殺死了野獸”，人家金剛在山里過得好好的，為什么非要把人家弄來城市里，他大肆搞破壞，還不是人類的自作自受嗎？金剛的肉體凡胎，終究不敵戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)械武器。同時，這部電影也在人類建設(shè)現(xiàn)代文明的過程中，對于自然的破壞和殺戮具有一定的反諷意味。

而金剛作為一種不同于常人的怪獸異類，其在紐約市這個鋼鐵叢林中所遭受的歧視，也是一種人類恐懼心理的來源。他所具有超人式的巨大力量和體型，使得紐約其他雄性感到受到了威脅。其他人在百老匯“觀賞”他的時候的態(tài)度，仿佛具有一種看一個英雄跌入谷底的戲謔。這種普通人們幸災(zāi)樂禍金剛被當(dāng)作“展品”的心理，也展示出了異類和普通群體之間的病態(tài)關(guān)系。

事實(shí)證明，雷電華這波賭贏了。面臨倒閉的雷電華斥巨資67萬美元拍攝的《金剛》（1933），票房大賣，他們趁熱打鐵，隨后在同年推出續(xù)集——《金剛之子》（1933），導(dǎo)演由《金剛》（1933）的導(dǎo)演之一歐內(nèi)斯特·B·舍德薩克擔(dān)任。這個版本的“小號金剛”不但會打架，還會賣萌。雖然影片的劇情簡單，在制作上有點(diǎn)潦草，但小金剛的形象還是討喜的。

在日本導(dǎo)演本多豬四郎創(chuàng)造了怪物哥斯拉之后，他也對這個黑色大猩猩產(chǎn)生了興趣，拍出了一部《金剛的逆襲》（1967）。他在電影中創(chuàng)造出來一個“機(jī)械金剛”，作為人類科技的產(chǎn)物，“機(jī)械金剛”和金剛本體之間的決斗同時也表達(dá)了現(xiàn)代文明和自然生物之間的沖突。

到了70年代，B級電影和邪典電影盛行，韓國和美國合拍了一部惡搞片《猿猴》（1976）。在這部電影中，金剛完全拋開了對于美女的憐惜和深情，變成了一個無惡不作的大猩猩，甚至在最后對著攝像頭豎起了中指。

同年，好萊塢的派拉蒙電影公司重拍了1933年的經(jīng)典之作，制作了《金剛:傳奇重生》（1976）。杰西卡·蘭格所飾演的金發(fā)美女在這部電影中完全充當(dāng)了一個勾起金剛情欲的角色，她被金剛抓在手里，扭動的身姿仿佛不是掙扎，而是一種性感的展示。她那如情趣服裝般存在的暴露裙子，在我看來并無美感。整部電影的制作和震撼感，也完全不如原版。

經(jīng)歷了這次失敗，好萊塢也并不打算放棄“金剛”這個大IP（搖錢樹），與之前的《金剛之子》（1933）一樣，他們又為《金剛：傳奇重生》（1976）制作了續(xù)集《金剛復(fù)活》（1986）。只不過這次金剛是時隔十年，再次登上大銀幕。金剛也更換了戰(zhàn)場，不是從帝國大廈摔下，而是從世貿(mào)的雙子塔摔下。這個金剛不再喜歡美女，而是為了保護(hù)母猩猩戰(zhàn)死在人類的炮彈之中，留下了母猩猩和金剛的后嗣。

在1998年，美國又推出了一部動畫片《強(qiáng)大的金剛》。之前所有版本的金剛，大部分在美國都是PG-13家長指導(dǎo)級，而這部動畫片中的金剛，搖身一變成為了一個“正面人物”，他不再是一個破壞城市的殘暴形象，甚至與美女共舞一堂，金剛也從此打開了兒童市場。

我們所熟知的彼得·杰克遜版本的《金剛》（2005），除了在上述1933年版本的相似之處，還有更為人性化的方面。女主角安在金剛戰(zhàn)敗摔下大樓的時刻，并沒有因獲救而高興得喜極而泣，她的眼淚代表的是守護(hù)自己的英雄被人類所擊敗的悲傷。金剛對待美女溫柔的眼神和這場注定毫無結(jié)果的愛情，為這部電影蒙上了一層愛情悲劇的色彩。有人曾開玩笑說，許多女觀眾在看完這部電影走出電影院之后，都看不慣自己身邊的男朋友。當(dāng)然并不是因?yàn)樗麄儾蝗缃饎偰前?，力量和體格都巨大無比，而是因?yàn)榻饎偟睦寺词贡磺Х蛩?、被?zhàn)斗機(jī)圍攻，他都要帶你看最美的日出。這種愛情的儀式感，與金剛這個野性生物形成了巨大的反差，也更讓人感動。

/《金剛：骷髏島》

最近一個版本的《金剛：骷髏島》（2017），是華納和傳奇電影公司聯(lián)合出品，和今日的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》（2021）是同一個出品方。而《金剛：骷髏島》（2017）雖說在特效方面不輸前作，更是比八九十年前的定格動畫厲害不知道多少倍，但這部電影的冒險情節(jié)和動作場面，取代了原版的帝國大廈頂峰對決，再加上“大甜甜”的精彩演繹，連抖森和塞謬爾·杰克遜的出鏡都無法讓我給予這部電影更高的評價。要知道，梅里安·C·庫珀在初代金剛的制作過程中，化身探險家、動物學(xué)家，研究了狒狒、猩猩、非洲叢林，經(jīng)過多方論戰(zhàn)，最終才敲定了金剛的形象。

電影工業(yè)所帶來的視覺奇觀固然可喜，可惜最近版本的金剛只用特效懟，完全不及前人的良苦用心。建模越來越大、內(nèi)核越來越小。讓人不禁感嘆，今后金剛的命運(yùn)會何去何從呢？真希望以后還會有那樣一個愛大猩猩的小孩，來續(xù)寫骷髏島靚仔的輝煌。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱