作者|謝明宏

編輯|李春暉

聽說，B站的2019年百大UP主徐大SAO倒掉了。聽說而已，我沒有親見，但數(shù)據(jù)不會說謊。

在抖音，最近一周他掉了453個粉絲。在B站大本營，則是更加慘烈的一周掉7945個。當(dāng)然，對于大博主來說，這種程度只是灑灑水啦。一周掉8000，速度恒定的話一個月才掉3萬2。比起年初一周掉粉4萬的盛況，現(xiàn)在這種速度已算“止血”了。

從2019年的青云直上，到2020年“雞腿詐捐門”后的快速跌墜，再到如今陷入又雙叒叕掉粉的怪圈。徐大SAO是B站眾多UP主中的傳奇與異類，也上演了一出短視頻時代意外迭起卻又似早已注定的興衰實(shí)錄。

曾經(jīng)的他，作品青澀而真實(shí)。拿著普通的拍攝工具，紀(jì)錄生活的點(diǎn)滴。對于一個農(nóng)家子弟來說，他絕想不到自己的作品會有越來越多的人看。他開始成為“碳水教父”、小肥羊的爸爸、鄉(xiāng)村趙麗穎的老公以及B站UP主中最耀眼的新星。

如今的他，作品精心且討好。專業(yè)的拍攝團(tuán)隊(duì)捕捉自己的樂善好施，說不喜歡奶茶送給滴滴司機(jī)，然而卻忘了自己此前直播間抱著喝奶茶的畫面。他成了粉絲口中的“騰龍影視基地徐總”、“涼了涼了”、“不求問心無愧，只求榮華富貴”。

不止是“詐捐”這個爆發(fā)點(diǎn)，更關(guān)鍵的是當(dāng)“貧下中農(nóng)”變成了“地主”，人們的抵觸情緒是如此激烈。通過販賣草根生活而走紅的內(nèi)容人，應(yīng)該如何處理已經(jīng)突飛猛進(jìn)的現(xiàn)實(shí)生活水平和仍留在原地的用戶期待之間的關(guān)系呢？

云端跌落

2019年．徐大SAO漲粉約260萬。硬糖君常在B站首頁見到大SAO，那會兒他的自我介紹是：“我是徐大SAO，今天咱們吃頓好的?！彪S著粉絲量攀升，他有了自己的小農(nóng)理想：蓋房子和買車。

看過早期視頻的人，應(yīng)該還記得大SAO騎著電三輪在太陽下暴汗如雨的時光。小院里種著幾盆長勢不好的花草，門口街對面有兩家名為“上海伊蓓諾”和“三棵樹健康漆”的小店。兒子小肥羊和妻子在門口嬉笑，等待家中的頂梁柱歸來。

他的飯碗里所謂的“好的”，不過就是超市打折的速凍水餃或者下飯的二荊條辣椒。后期的拍攝人員，在徐大SAO的創(chuàng)業(yè)初期鐵定是沒有的。一個人白天上班，晚上剪輯樂此不疲，這難道不夠勵志嗎？

拐點(diǎn)出現(xiàn)在2020年初的詐捐事件，2月7日晚徐大SAO發(fā)布視頻《做好防護(hù)，走出家門，大SAO為遠(yuǎn)方的朋友做了一頓特殊的炸雞腿》，并宣布將該視頻的全網(wǎng)收益，捐給李文亮醫(yī)生家人。

4月13日，徐大SAO在支付寶通過中華社會救助基金會向“湖北逆行者致敬活動”捐款12萬元。面對隨之而來的“未捐出全部收益”的質(zhì)疑，徐大SAO的澄清顯得蒼白無力，B站官方在輿論持續(xù)發(fā)酵期間也沒有主動公布數(shù)據(jù)，直到4月17日晚，徐大SAO視頻下的評論區(qū)才給出了UP主激勵計(jì)劃相關(guān)金額。

有人覺得這是大SAO的眼界和格局不行。雞腿這波操作好了，后續(xù)幾千萬都擋不住，卻要為了那幾萬塊差額斷送大好局面。但或許，他不一定是貪雞腿的錢，而是怕大家知道他居然能賺這么多錢。

當(dāng)時，李醫(yī)生的家人都申明不接受捐款了，大SAO卻上趕著要把自己搞糊。真是“鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，虧老先生下手！”貪小利者，必失大義。想致敬吹哨也沒什么，大大方方的從賬戶里打款曬明細(xì)即可，非要雞賊地藏著收入情況。錢也捐了，好處倒沒撈著。

以當(dāng)時的輿論反復(fù)來看，詐捐并沒有徹底打倒徐大SAO，真正讓他涼的是一系列后續(xù)“騷操作”。從去年夏天開始瘋狂接廣告，植入相當(dāng)讓人反感。諸如芬達(dá)泡蒜、武漢送奶茶、假吃六斤豆腐的設(shè)計(jì)都飽受詬病。別的UP主模仿徐大SAO的假吃，還被評論“你居然有下咽的鏡頭，沒大SAO內(nèi)味兒了！”

更科幻的是今年除夕的更新，他豪擲100元買豬下水給家人做年夜飯，電視畫面居然是2020年春晚！也就是說一家人到春節(jié)了，都要跟著徐大SAO回“舊房子影視基地”去演戲。致富也沒什么，煩就煩在天天裝苦，甚至作假作出了時空穿越。

糊了怪誰？

因?yàn)榍遑毐硌荻赂?，為了致富不得不繼續(xù)表演清貧，這是徐大SAO式悖論。兒子小肥羊剛上一年級就被徐大SAO開了B站賬號“我是小肥揚(yáng)”，賬戶簡介直白粗暴：“我想買玩具，我想恰飯。不要聯(lián)系我爸，聯(lián)系我媽451557758@qq.com。”

小孩子懂什么恰飯，怕不是徐大SAO也想搞個內(nèi)容矩陣。為了更有效率的恰錢，建議大SAO再附上支付寶收款碼，防止中間商賺差價(jià)。在自我消費(fèi)難以為繼后，徐大SAO終于又從兒子身上找到了突破口。但由于彈幕不留情面，該賬號從去年8月14日后就停更了。

徐大SAO趕著B站快速破圈的兩年把錢都賺了，大Q7開著學(xué)區(qū)房住著，或許已經(jīng)賺到了很多人一輩子都夠不到的收入。回老宅的時候鄰居問一句“你們咋回來了”，徹底暴露了他在新生活和舊人設(shè)之間的尷尬狀態(tài)。

但事實(shí)上，在信息爆炸的大環(huán)境下，吸引感官的東西已經(jīng)呈現(xiàn)過載狀態(tài)。這也導(dǎo)致受眾注意力越來越分散，每一樣?xùn)|西都能淺嘗輒止或者接收后選擇性遺忘。面對人設(shè)崩塌和內(nèi)容單一的創(chuàng)作瓶頸，徐大SAO本應(yīng)繼續(xù)尋找新的定位。

而他偏偏往雷區(qū)上撞。你們不是說我小氣嘛，那我就硬凹大方人設(shè)。視頻題目是“紅油百葉配孜然羊肉，大SAO想招待工人師傅，碗都沒有，太尷尬了”。你以為他真招待師傅了，點(diǎn)進(jìn)去最后還不是自己大快朵頤。真心招待不至于碗都沒有，又沒請人家那寫在標(biāo)題里干嘛？就硬蹭，能蹭一個是一個唄。

媳婦在旁邊一起吃，他邊吃邊咕噥：“人家都說脾胃不好，吃好的都是浪費(fèi)吸收不了。不要吃太好的，就吃普通的行了。”評論全都是質(zhì)疑：“人言否？”這當(dāng)然不是人說的話，這可是阜陽第一善人徐大SAO的金句。

吃播弱化了私人空間與公共空間的界限，即麥克盧漢所說的電子媒介時代的“內(nèi)爆現(xiàn)象”。徐大SAO將個人生活放送到公共空間，讓受眾在深深卷入和無限貼近中完成了對小鎮(zhèn)青年的細(xì)致窺視。前期看到的是家庭和睦的理想投射，后期則是人性鄙俗的自我審視。

詐捐之初，尚有粉絲對大SAO積極維護(hù)“保護(hù)最老實(shí)的大SAO”。隨著他自毀基業(yè)，鐵粉“護(hù)SAO寶”們也沒了蹤影。并不是他們不愛徐大SAO了，而是徐大SAO作為鏡像映射出的貪婪、狡黠、鄙俗，讓他們自己也生出了抵觸情緒——還繼續(xù)喜歡下去，說明我也是這樣的人吧？

正如斯圖亞特·霍爾所言：“亞文化是青年人自我表現(xiàn)的場所，也是商業(yè)文化提供者水清草肥的大牧場?！倍翀鲞M(jìn)行的是重復(fù)性文化生產(chǎn)，就算一個徐大SAO倒了，還能站起來一批徐大SAO。

UP主渡劫

對視頻創(chuàng)作者而言，他們和明星一樣，有忠粉黑粉更有路人粉。如今徐大SAO的選擇鐵定死路一條，這樣的視頻可以拍一兩年，能拍10年嗎？如果想要繼續(xù)恰飯，轉(zhuǎn)型和嘗試更多方向是必然的。

硬糖君如果是徐大SAO，關(guān)于房子和車子會正面回應(yīng)而不是質(zhì)疑網(wǎng)友陰陽怪氣。甚至還可以出一期自己一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表現(xiàn)自媒體對家庭生活的改變，并表示自己會展現(xiàn)新的生活日常，繼續(xù)給大家?guī)タ鞓贰?strong>致富故事、自由職業(yè)，這不也是青年群體的最愛嗎？

憑啥小鎮(zhèn)生活就是真實(shí)的田園牧歌，城里日子就是虛假的腐化墮落？尤其是廣告業(yè)務(wù)需要提升，與其拙劣的演戲不如大方承認(rèn)是推廣，那樣觀眾的抵觸感反而沒那么強(qiáng)。

內(nèi)容創(chuàng)作隨處有風(fēng)口，但每個風(fēng)口也可能隨時沒有風(fēng)。面對這種局面，許多大UP主都選擇了轉(zhuǎn)型。去年敬漢卿離開奇怪吃播的舒適區(qū)，嘗試了北漂系列。他想試試1000塊北漂30天，不靠自己的流量，能不能賺到1萬塊。

整個過程和他的預(yù)期相距甚遠(yuǎn)，沒有找到長期工種只好做游戲陪玩和擺地?cái)偞蛲跽哌@樣的“零工”。雖然最近又回到了駝峰肉刺身、地火火鍋、啃大海星的老路，但內(nèi)容探索的努力有目共睹。

同樣是吃播，綿羊（去年漲粉374萬）、二喵（去年漲粉161萬）卻可以持續(xù)漲粉。究其原因，不僅內(nèi)容讓觀眾耳目一新，關(guān)鍵是能從視頻中體會到創(chuàng)作者的態(tài)度。從文案的撰寫、拍攝的構(gòu)圖都與傳統(tǒng)胡吃海喝型吃播有了明顯分野。

早期綿羊料理以“做菜+說相聲”漲粉，疫情之后改為宅家復(fù)刻各種神奇菜式。做龍吟草莓的視頻結(jié)尾是冰淇淋廣告，這么認(rèn)真的態(tài)度讓人仍不住大吼：“讓她恰飯！”對比徐大SAO強(qiáng)制把奶茶擺到視頻顯眼位置，豈不是高明多了？

說起徐大SAO的平替，有“田野上的繁榮”和“苗大東”。他們都是用了一些普通廚具在做飯菜，但是東西看起來依然很香。所以享樂主義害人啊，不知徐大SAO看到這倆會不會想起自己騎三輪車的那個下午？那天趙集鎮(zhèn)的陽光毒辣，他買了一袋二荊條匆匆回家。

《女性欲望》里提到了Food-porn（食物色情），專指讓人迷醉的食物視覺體驗(yàn)。雖然總有人嫌棄徐大SAO的廚房臟，但那種大量碳水?dāng)z入無疑是一種解渴的食物色情。只不過粗暴的刺激漸漸提高了觀眾的閾值，徐大SAO并非獨(dú)一無二。

其興也勃，其亡也忽，UP主晉升的道路容不得丁點(diǎn)兒粗疏。徐大SAO留給內(nèi)容創(chuàng)作者的教訓(xùn)無疑是慘痛的：第一，永遠(yuǎn)不要去營造一個你無法堅(jiān)持的人設(shè)。第二，真誠的重要性遠(yuǎn)大于播放量。第三，如果致富了，請大方告訴粉絲。