民謠歌手趙雷一曲《成都》，用上頭的離愁別緒，彈唱出蓉城那慢悠悠地生活氣息。可電影《空中之城》三個(gè)主人公，即便身在成都，卻無(wú)法如歌里唱的那般，把手揣進(jìn)褲兜，悠閑地在玉林路上走一走。反而是生活的壓力與生命的尊嚴(yán)，驅(qū)使他們無(wú)法停留，一直帶著溫情與希望，在命運(yùn)的崎路上走下去。

女導(dǎo)演拍電影，往往側(cè)重于以女人的經(jīng)歷為主線或母題。本片導(dǎo)演敏卉雖是女性，卻完全跳脫出了女性視角，沒有什么情情愛愛的花邊，完全是用對(duì)一種生活之態(tài)掃描的方式，來(lái)顯現(xiàn)小人物在人生困境中的掙扎浮沉與精神突圍。況且，她拍的是真正的現(xiàn)實(shí)主義題材，而非單純的現(xiàn)實(shí)題材。因?yàn)?，片中呈現(xiàn)的人事物，就是我們現(xiàn)實(shí)與未來(lái)面對(duì)或?qū)⒁鎸?duì)的問題。

影片沒有宏觀的大而無(wú)當(dāng)，只有微觀的細(xì)節(jié)見長(zhǎng)。稀松平常的小事之中，瑣碎生活的日常之下，敏卉以女性導(dǎo)演的細(xì)膩與敏銳，來(lái)映現(xiàn)人物們的窘境與希冀。敏卉導(dǎo)演在片中貢獻(xiàn)了十足的誠(chéng)意。無(wú)論是在故事創(chuàng)意，還是內(nèi)涵呈現(xiàn)上，都提供了可資回味的營(yíng)養(yǎng)。張嘉益與劉濤兩個(gè)演技派在片中不俗發(fā)揮，但兩人未有同框的對(duì)手戲。前者的表現(xiàn)很有代入感，刻畫出中年男人在庸碌生活中負(fù)重而行。后者突破固有形象，把富太太在隱忍中不甘沉淪的內(nèi)心戲拿捏的很有分寸感。

調(diào)酒師老陸人到中年苦難言，富太太白融婚姻圍城心煎熬，喪偶老兵馬大爺鰥寡孤獨(dú)無(wú)人陪。三個(gè)似聯(lián)非聯(lián)的人物，三個(gè)不同人生階段面對(duì)的不同困惑，凝結(jié)成一個(gè)當(dāng)代都市那“城人之?！钡墓适?。多條線索在畫面中巧妙銜接，多視點(diǎn)敘事在鏡頭的跳進(jìn)跳出中完成，三個(gè)人物的經(jīng)歷雖是逐次展開，但毫無(wú)違和感地形成無(wú)縫串聯(lián)，讓劇情從始至終圍繞他們際遇來(lái)運(yùn)行。畫面的色調(diào)或明或暗，成為人物心情的潛在外化。

老陸可謂是人到中年苦作舟。工作與家庭，兩條戰(zhàn)線都處境糟糕。身為調(diào)酒師，嚴(yán)重落伍于時(shí)代，弄出雞尾酒新花樣，難讓老板滿意。照顧患病妻子身心俱疲，不聽話兒女讓其無(wú)可奈何。連發(fā)廊老板送上的慰藉，他也是望而卻步下落荒而逃。夜騎電動(dòng)車的落寞，工地欄桿上的淚流，顯露著內(nèi)心的創(chuàng)痛。生活于他而言，竟是如此不盡人意。

富貴少婦白融生活優(yōu)渥卻心如枯槁。教授學(xué)生音樂百無(wú)聊賴?；橐錾钜彩菬o(wú)趣無(wú)味。突患疾病坐臥不寧。面見老同學(xué)，后者的功成名就，愈發(fā)使她對(duì)自身的生活不滿，對(duì)當(dāng)初自己的選擇有口難言。與丈夫就寢時(shí)的言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)，水杯批死蒼蠅的發(fā)泄，均在指明，衣食無(wú)憂，無(wú)法填滿其心中的空虛與惆悵。

古稀老者馬大爺因老伴離去而無(wú)依無(wú)靠。兒女們竟不知老爸患上癡呆癥，致使他走失街頭方才發(fā)覺。親情上的隔閡，是他難以逾越的鴻溝。小保姆的悉心照料，只是送來(lái)短暫的溫暖而已。終日寫字，也排遣不掉心中的孤獨(dú)。他記憶卻停留在過去，在錯(cuò)位時(shí)空之中品嘗苦澀。

影片的主旨當(dāng)然不是來(lái)表現(xiàn)人生困境如何走不出來(lái)，而是要喚醒所有人心底沉睡的美好，在不如意的生活中找回自我?？腿诉z棄的貯雪石，開啟老陸對(duì)夢(mèng)想的尋覓。意外的熱氣球飛行，同17歲少年的交談，引發(fā)白融對(duì)生活的另一種期待；夢(mèng)中回到過去，使得馬大爺懷念著昔日好時(shí)光。盡管，三個(gè)人物性別不同，年齡各異，都有各自的生活煩惱，也都有著各自的迷茫與憧憬。那就是去一趟拉薩。

對(duì)于三個(gè)主人公的精神世界，拉薩是一種不可或缺的存在。之于馬大爺，是他戰(zhàn)斗過的地方。之于白融，是未竟實(shí)現(xiàn)的遺憾。之于老陸，是心其實(shí)，去拉薩，只是一種美好的向往，一種對(duì)幸福的遐想。酒吧的駐唱歌手，總是反復(fù)吟唱去拉薩的歌謠，是用拉薩指代心靈凈土。影片只是以此來(lái)強(qiáng)調(diào)；人要有所信念，方能超脫平凡的生活。