《無(wú)罪之最》劇照

1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 豆瓣開(kāi)分9.2，觀看人數(shù)超4萬(wàn)人，目前仍保持8.7高分，《無(wú)罪之最》火了。

這部懸疑新劇的導(dǎo)演大家應(yīng)該很熟悉，就是《看不見(jiàn)的客人》《海市蜃樓》導(dǎo)演奧里奧爾·保羅，這兩部作品都曾登陸國(guó)內(nèi)院線，前一部豆瓣評(píng)分8.8，后一部7.7，質(zhì)量過(guò)硬。

這位西班牙懸疑大導(dǎo)此次轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)飛平臺(tái)，第一次自編自導(dǎo)迷你劇，又創(chuàng)造出口碑爆款。兩小時(shí)的電影體量已經(jīng)無(wú)法承載保羅對(duì)懸疑敘事的野心，《無(wú)罪之最》一共8集，每集大約1小時(shí)，相當(dāng)于是一部8小時(shí)的電影，足以讓他大展身手。

保羅的前作往往都有扎實(shí)的素材基礎(chǔ)，《看不見(jiàn)的客人》《海市蜃樓》都是源于社會(huì)新聞，《無(wú)罪之作》改編自著名作家哈蘭·科本的同名小說(shuō)。

懸疑題材的影視作品常常會(huì)被貼上“燒腦”標(biāo)簽，“燒腦”一詞已被濫用，以至于現(xiàn)在一旦用“燒腦”來(lái)做推薦，觀眾往往不太相信。但《無(wú)罪之最》不是如此，它的確“燒腦”，也不僅止于“燒腦”。

01.

如何燒腦？

如何拍出精彩的懸疑故事？導(dǎo)演保羅總是堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作秘訣：開(kāi)場(chǎng)前五分鐘就要拋出核心事件問(wèn)題，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接抓住觀眾的注意力。從電影來(lái)到劇集，《無(wú)罪之最》也貫徹執(zhí)行了這一點(diǎn)——男主角馬特在夜店狂歡，因?yàn)橐粓?chǎng)意外爭(zhēng)執(zhí)打群架，失手誤殺男孩丹尼。

開(kāi)篇戲剛好五分鐘，接下來(lái)的劇情進(jìn)展也非常迅速，一組不到5分鐘的蒙太奇鏡頭段落一一交代馬特的后續(xù)故事。

他因過(guò)失殺人罪被判入獄四年，對(duì)丹尼的父母始終深懷愧疚：他在獄中被欺壓，促使他奮發(fā)鍛煉，父母因車(chē)禍離世，短暫外出的一天遇上真愛(ài)奧利維亞...

出獄后，他在律師哥哥的幫助下，努力打拼出一番事業(yè)，成了律所老板，哥哥卻意外離世，他也再度遇上奧利維亞.，娶她為妻，奧利維亞也很快有了身孕。

十分鐘拍完這么多事，信息量已經(jīng)夠多了，但這一切只是前戲。奧利維亞要去柏林出差，馬特卻收到一個(gè)陌生男子發(fā)來(lái)的奧利維亞在酒店赤裸熟睡的手機(jī)小視頻，另一個(gè)陌生男子也在跟蹤馬特，甚至開(kāi)車(chē)沖撞、掏槍威脅他。

以“丹尼之死”為引子，第一集就鋪設(shè)下重重疑點(diǎn)：奧利維亞出軌了嗎？?jī)蓚€(gè)陌生男子是誰(shuí)？這一切是丹尼的死還是他在獄中的一件神秘往事所引發(fā)的？

帶著一堆疑問(wèn)進(jìn)入第二集，詭譎的是，馬特和這場(chǎng)案件竟然消失不見(jiàn)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始講述一個(gè)女警察洛雷娜的成長(zhǎng)故事，并立馬聚焦到她調(diào)查修女瑪利亞的墜樓案件。

第一集的懸念才做鋪墊，又有了全新的人物和情節(jié)線索。以為修女墜樓案只是旁枝末節(jié)，看到第二集結(jié)尾，一場(chǎng)精心埋藏的絕妙伏筆才見(jiàn)了分曉。

修女是自殺還是謀殺？在洛雷娜的深入調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)修女存在假身份。另一邊，特罪科也在密切關(guān)注案情，卻命令洛雷娜不要跨足干涉。

堅(jiān)持己見(jiàn)的洛雷娜沒(méi)有放棄，她又發(fā)現(xiàn)修女在生前與馬特哥哥家有通話記錄，而當(dāng)天只有馬特在哥哥家照顧小孩，嫌疑指向馬特。

于是洛雷娜去往馬特哥哥家，按下門(mén)鈴。同時(shí)，馬特在家接到了錄下視頻的陌生男子的嚴(yán)格指令，鈴響開(kāi)門(mén)，兩人對(duì)視。兩條故事線最終交匯于一體，這場(chǎng)懸疑大戲此刻才算真正開(kāi)幕。

草蛇灰線布下迷局，疑團(tuán)的雪球也越滾越大，直到第五集，整個(gè)局面以及涉及到的人、事、物才算漸漸明朗，觀眾離事實(shí)真相也越來(lái)越近。

《無(wú)罪之最》的“燒腦”程度，不是如《穆赫蘭道》《雙峰》般直到結(jié)尾仍陷入迷霧的難懂級(jí)別，而是如果不帶上腦子，沒(méi)有跟上節(jié)奏，就很難看清發(fā)生的一切。這就是這部懸疑佳劇的魅力。

保羅拍完《看不見(jiàn)的客人》后曾邀請(qǐng)觀眾提前看片，其中有95%的觀眾無(wú)法猜出結(jié)局?！稛o(wú)罪之最》也是如此，或許一部分機(jī)智的觀眾能猜測(cè)到誰(shuí)是兇手，卻很難窺見(jiàn)完整真相。

因?yàn)槊恳患墓适露荚诮犹娓?dòng)，敘事結(jié)構(gòu)是多線交叉，發(fā)生的案情不止一件，且出場(chǎng)人物繁多，互有聯(lián)結(jié)，在解謎之前仿佛每一個(gè)局中人都有深不可測(cè)的嫌疑舉動(dòng)，對(duì)于臉盲的觀眾更增加了觀劇門(mén)檻——得記下數(shù)十個(gè)角色身份和他們?nèi)唛L(zhǎng)的名字。

這是一個(gè)必須跟隨編劇的指引，才能走出的敘事迷宮。一邊解決前一集遺留下的疑問(wèn)，一邊又在每一集的結(jié)尾制造新的懸念，而所有指向最終答案的線索則悄悄隱藏在每一集的細(xì)節(jié)中。

如果看了前兩集再跳到最后一集，的確能直抵幕后黑手的面目，但也會(huì)錯(cuò)過(guò)一條設(shè)置在中間過(guò)程的關(guān)鍵主線，沒(méi)有這條情節(jié)線嚴(yán)絲合縫的串聯(lián)，這盤(pán)拼圖不可能拼接成功。

原來(lái)，不僅瑪利亞有假身份，奧利維亞也偽裝了身份，她們?cè)?jīng)同為夜店女郎，還有一個(gè)共同好友姬米，一同受迫于夜店老板的淫威，并協(xié)助他為權(quán)貴階層開(kāi)設(shè)的皮肉生意，其中涉及的27號(hào)人物錄像帶，與特罪科派遣的臥底泰奧有著密切關(guān)系。

正是這一盤(pán)錄像帶引發(fā)了往后數(shù)年的這一連串危機(jī)，將所有利益相關(guān)者聚集到了一起。

《看不見(jiàn)的客人》用43次反轉(zhuǎn)持續(xù)創(chuàng)造懸念，《無(wú)罪之最》則有所不同。這個(gè)劇作從兩場(chǎng)案件合并出發(fā)，但不走本格推理，解謎的核心也不在事件反轉(zhuǎn)，而是圍繞在人物本身。“遮蔽身份”是本劇在故事創(chuàng)作上的最大特色，也是此次創(chuàng)造“燒腦”的秘籍。

每個(gè)人都有放在臺(tái)面上的身份，也有隱藏起來(lái)的身份，背后包裹著謊言與動(dòng)機(jī)。我們先是看見(jiàn)海面上的冰山，當(dāng)海水里的另一角也顯露而出，就能沖破迷霧，抵達(dá)真相。

在拍攝技法上，多次使用了“遮蔽完整場(chǎng)景”的障眼法，比如在同一個(gè)場(chǎng)景鏡頭中，只是猶抱琵琶半遮面地拍出馬特與獄中人廝打，引起懸念，之后才拍出事件的全貌。

換言之，只交代一部分有效信息，完整準(zhǔn)確的信息則一直遮蔽到揭曉的那刻，如此吸引觀眾緊隨其后，在揭開(kāi)謎底的那刻也制造出巨大的驚喜感。

保羅曾表示，他喜歡干擾觀眾的視聽(tīng)，引導(dǎo)觀眾向某個(gè)方向進(jìn)行猜想。這種“敘述性詭計(jì)”的技巧在《無(wú)罪之最》中有很多，不斷影響觀眾的判斷和思考。

在第一集中，馬特父母和哥哥的陸續(xù)死亡、丹尼的母親把馬特當(dāng)成兒子、奧利維亞孕檢時(shí)跟醫(yī)生說(shuō)的悄悄話以及她出差不知道酒店行程等等細(xì)節(jié)，都會(huì)令觀眾產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想，其中有些是關(guān)鍵筆觸，有些則是故意設(shè)置的干擾信息。

而最根本的是，《無(wú)罪之最》里的人物、場(chǎng)景和情節(jié)設(shè)置都建立在基于合理的現(xiàn)實(shí)邏輯上，把握住這一點(diǎn)，就先說(shuō)服住了觀眾，有了充分的信服力，才有了編織“燒腦”的空間和可能。

02.

“燒腦”背后

過(guò)程是“燒腦”的，結(jié)果是“清醒”的。盡管《無(wú)罪之最》很多劇情細(xì)節(jié)存在漏洞和不足，比如目睹犯罪現(xiàn)場(chǎng)的丹尼父親能立馬指示兇手、特罪科的泰奧拿到錄像帶后不立即銷(xiāo)毀，又在一群警察的鎖定下輕易開(kāi)槍自殺等。但瑕不掩瑜，并不妨礙這部懸疑劇的閃光之處。

保羅曾說(shuō)，他在創(chuàng)作時(shí)會(huì)先想好開(kāi)頭和結(jié)尾，“中間所有的故事情節(jié)就相當(dāng)于一座橋，往里面去填充內(nèi)容。”《無(wú)罪之最》中間的這些內(nèi)容，不止有懸念技巧，更重要的是有觸及人心的情感，有強(qiáng)悍的文本表達(dá)支撐。

一般人物的前史都不會(huì)在正片中出現(xiàn)，但本劇在每一集都會(huì)拍出一個(gè)關(guān)鍵人物的前史故事，相當(dāng)于把人物小傳全盤(pán)托出，他們的個(gè)性和遭遇塑造出來(lái)的社會(huì)人格，成為故事里的重要部分。

這些關(guān)于人物前史的蒙太奇段落都是以“你”為主語(yǔ)做旁白，這一用法同樣罕見(jiàn)，不同于第一人稱(chēng)的主觀和第三人稱(chēng)的客觀視點(diǎn)，以第二人稱(chēng)來(lái)講述，既接近人物的真實(shí)一面，又保持一點(diǎn)距離，存有一絲懸念感。

《無(wú)罪之最》以另辟蹊徑的方式將心理學(xué)融入到懸疑敘事里。

如對(duì)女警洛雷娜的刻畫(huà)，她之所以獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樵谕陼r(shí)目睹過(guò)父親的自殺，經(jīng)歷過(guò)與母親對(duì)她的拋棄。后來(lái)因身高矮了4cm差點(diǎn)無(wú)法當(dāng)警察，她堅(jiān)持穿高跟鞋，在破案成功升職后，才在父親的墳前，穿上了運(yùn)動(dòng)鞋。

這些細(xì)致手筆讓人物變得更加豐滿(mǎn)立體，而不淪為穿針引線的工具人。

幾乎劇中的所有“有罪之人”，本意都是為了追求幸福，他們對(duì)美好生活都有著理想化的想象，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)落入了罪與罰的修羅場(chǎng)。

奧利維亞隱瞞自己不堪的過(guò)去，是為了與馬特過(guò)上新生活。特罪科探長(zhǎng)泰奧不惜一切代價(jià)追尋不雅錄像帶，是為了女兒和自己美滿(mǎn)的家庭。姬米對(duì)昔日好友奧利維亞反目成仇，是因?yàn)楸粨磹?ài)背叛，內(nèi)心崩潰后的非理性行為。

這也是該劇集在人設(shè)上的優(yōu)點(diǎn)，除了夜店老大漢尼拔這一絕對(duì)反派，主要人物都沒(méi)有陷入臉譜化，不刻板對(duì)立區(qū)分好人和壞人。他們都有難言之隱，都有無(wú)可奈何。

在當(dāng)下抬頭的女性主義浪潮中，這也是一部謳歌女性群體的作品。它批判男權(quán)社會(huì)與上層階級(jí)存在的骯臟與齷齪，贊頌女性之間的情誼與互助。

尤其是奧利維亞、姬米與修女瑪利亞的姐妹情，她們一同設(shè)法逃脫漢尼拔的魔掌，瑪利亞留下遺書(shū)為奧利維亞擺脫刑事責(zé)任，之后姬米捆綁陷害奧利維亞，警察開(kāi)槍時(shí)奧利維亞仍為她擋子彈......

不過(guò)，《無(wú)罪之最》沒(méi)有陷入極端化的女權(quán)表達(dá)，沒(méi)有一棍子棒打男性之惡。相對(duì)他人，男主角馬特是這場(chǎng)亂局的無(wú)辜者，特罪科的女領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)包庇手下。應(yīng)該說(shuō)，它要講的是人性里的良善與罪惡，是每一個(gè)人，每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不分性別。

劇中有句臺(tái)詞描述馬特：“你會(huì)放下過(guò)去的一切，你會(huì)考慮你能成為的一切，你會(huì)決定用盡全力，去擁抱新的生活，直到你感覺(jué)自己擁有了你想要的一切，你為之奮斗多年的一切，然后你就會(huì)知道，你不需要任何其他東西，就能感到快樂(lè)，也許你只是把某些事情埋在了心底。”

我們擺脫不了過(guò)去，過(guò)去最終總會(huì)重新找上門(mén)來(lái)，而自我欺騙與對(duì)親密之人的不信任，更會(huì)將過(guò)去連同現(xiàn)在推向深淵，這也是《無(wú)罪之最》想說(shuō)的話。

懸疑燒腦背后，你在劇中又看到了什么呢？