“青銅時(shí)代”或許可解釋為一個(gè)人最初認(rèn)清自我，也認(rèn)定未來(lái)道路的重大人生時(shí)刻。

作者 | 石燦

編輯 | 語(yǔ)境

黑色網(wǎng)約車駛進(jìn)北京西河沿街胡同沒(méi)多久便在一棟樓前停下來(lái)，樓里是騰訊新聞出品節(jié)目《我的青銅時(shí)代》看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。參會(huì)人員下車走進(jìn)樓里，能看到一個(gè)小女孩正在歡樂(lè)玩耍著。

女孩兒9歲，是騰訊網(wǎng)副總編輯、首席主持人陳曉楠的女兒。有了孩子后，陳曉楠做節(jié)目的不少靈感都源自女兒，她會(huì)將自己的思考命題與女兒的成長(zhǎng)聯(lián)系在一起思考。

“在我成長(zhǎng)的年代里，是要埋頭讀書(shū)，考上大學(xué)就是一個(gè)特別大的目標(biāo)。上大學(xué)很久之后，才突然問(wèn)自己，我到底想成為什么樣的人，我要怎么度過(guò)這一生？”陳曉楠在一篇自述文章里寫道：“我特別希望現(xiàn)在的孩子能夠更早的去思考這個(gè)問(wèn)題。”

陳曉楠想通過(guò)一些案例樣本尋找答案。她看過(guò)一個(gè)哈佛大學(xué)關(guān)于成功人士的研究，導(dǎo)致人們成功至關(guān)重要的因素不是財(cái)富、家境，也不是智商、性格，而是持之以恒的熱愛(ài)，并且為之付出努力。這些人起步階段可能并不是十分占有優(yōu)勢(shì)，但他們內(nèi)心的沖動(dòng)會(huì)成為他們尋找自己的支點(diǎn)。

或許，陳曉楠可以從那些寂寂無(wú)名變成閃閃發(fā)光的人身上尋找答案。“閃閃發(fā)光并不是指他們身上的聲名或者財(cái)富，而是他們真正在做著自己熱愛(ài)著的那件事情。對(duì)熱愛(ài)持之以恒的付出，使得他們擁有了享受漫漫人生的權(quán)利。”

在《我的青銅時(shí)代》節(jié)目里，那些人是羅翔、 陳佩斯、 大鵬、 羅永浩、張偉麗。6月24日的看片會(huì)上，羅永浩在現(xiàn)場(chǎng)講述了他的閃光時(shí)刻與還債經(jīng)歷。同時(shí)，騰訊新聞出品、夏至工作室的節(jié)目《我的青銅時(shí)代》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)接受了觀眾和刺猬公社（ID：ciweigongshe）等媒體的提問(wèn)，分享幕后的創(chuàng)作故事。

看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓席從左往右為：節(jié)目制片人趙豐、節(jié)目總策劃和主持人陳曉楠、節(jié)目總監(jiān)制孟田芳、節(jié)目監(jiān)制季業(yè) 圖片來(lái)自受訪者

“必須得這么做，現(xiàn)在不能太矯情了”

陳曉楠曾是“一張混沌的紙”。

念高中時(shí)，她產(chǎn)生過(guò)一個(gè)非常清晰的瞬間——她和同學(xué)去街上買褲子，那時(shí)很流行花色牛仔褲，但是她特別困惑，“我不知道我喜歡什么，我不知道什么好看，連審美都沒(méi)有建立?！?

陳曉楠出身在一個(gè)理科知識(shí)分子家庭，父母都從事化學(xué)相關(guān)科研研究，每天吃晚飯一起去實(shí)驗(yàn)室，生活中鮮有娛樂(lè)氛圍。

在這種環(huán)境下，陳曉楠只關(guān)心考上好大學(xué)，但高考填志愿時(shí)，不知道自己喜歡什么，也沒(méi)有人逼著她必須做出什么特別的選擇。她最后選了中國(guó)傳媒大學(xué)，與理科家庭環(huán)境不同，那里有攝影攝像，也有播音主持，“好像代表了不一樣的生活。”

上大學(xué)后，也沒(méi)有人對(duì)她有任何要求，每天和同學(xué)在一起壓馬路，身邊的同學(xué)“奇形怪狀的”，與以往的身邊人都不一樣。

陳曉楠家住北京西北角的中關(guān)村，每次都要換乘三次公交車才能到達(dá)東邊的中國(guó)傳媒大學(xué)。在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，她塞著耳機(jī)，下車進(jìn)入校園，又能見(jiàn)到大學(xué)同學(xué)了，感覺(jué)走到了一個(gè)與既定家庭之外的理想世界。

這些人帶給陳曉楠完全不一樣的想象，他們每個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)都不一樣。這時(shí)候在她的記憶中第一次出現(xiàn)了某種金屬質(zhì)感的東西——“青銅在游戲里意味著新手，羅丹著名雕塑作品《青銅時(shí)代》的意思是‘人類覺(jué)醒’‘?dāng)[脫蒙昧’，在我的理解當(dāng)中，‘青銅時(shí)代’或許可解釋為一個(gè)人最初認(rèn)清自我，也認(rèn)定未來(lái)道路的重大人生時(shí)刻?！?/span>

動(dòng)圖來(lái)自節(jié)目《我的青銅時(shí)代》

更大的改變?cè)诠ぷ鲙啄旰蟮絹?lái)。陳曉楠從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京電視臺(tái)工作，做播報(bào)英語(yǔ)新聞。但由于節(jié)目播報(bào)的新聞內(nèi)容有滯后性，她隱隱覺(jué)得有些不過(guò)癮，恰好有機(jī)會(huì)去中央電視臺(tái)做《世界經(jīng)濟(jì)報(bào)道》節(jié)目，開(kāi)始體會(huì)到做主持人的興奮感。

對(duì)經(jīng)濟(jì)并非最感興趣的陳曉楠選擇南下加入鳳凰衛(wèi)視，參與報(bào)道多宗國(guó)際大新聞，包括911事件、北京申奧、莫斯科人質(zhì)事件等等。真實(shí)、知性、優(yōu)雅、大氣……陳曉楠逐漸明晰了自己的主持風(fēng)格，去過(guò)伊朗、伊拉克做過(guò)采訪的她每次都會(huì)帶來(lái)大量紀(jì)錄片，在整個(gè)職業(yè)生涯中也沒(méi)有遇到過(guò)重大挫折，后萌發(fā)了做自己一檔節(jié)目的想法，也就是后來(lái)的普通人訪談節(jié)目《冷暖人生》，最終找到自己的風(fēng)格。

陳曉楠邀請(qǐng)大學(xué)師兄兼摯友季業(yè)一起做《冷暖人生》，“季業(yè)特別有才華，畢業(yè)后他回東北，我哭的稀里嘩啦的，想著，他在東北肯定格格不入。”陳曉楠以為季業(yè)不會(huì)答應(yīng)，但季業(yè)很快就到位了。

陳曉楠（左四）早期合影，季業(yè)為右一 圖片來(lái)自鳳凰衛(wèi)視微博（鳳凰情報(bào)站）

季業(yè)把自己的這個(gè)選擇看做人生中的“青銅時(shí)代”，“我有點(diǎn)像大鵬，有創(chuàng)作本能，老想弄一點(diǎn)什么，很孤獨(dú)，在東北那個(gè)環(huán)境里，我的創(chuàng)作沒(méi)有出口，所謂的迷茫?！?

“如獲至寶?！标悤蚤χ貞浤莻€(gè)時(shí)刻，他們一同創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的節(jié)目作品。多年以后，他們進(jìn)入騰訊新聞，在這里開(kāi)啟新的旅程，做過(guò)系列訪談節(jié)目，包括《和陌生人說(shuō)話》《我的時(shí)代和我》《時(shí)代 我》《黑怕女孩》等等，如今帶來(lái)了《我的青銅時(shí)代》。

節(jié)目共有五期，目前已上線四期，陳曉楠與羅翔、 陳佩斯、 大鵬、 羅永浩、張偉麗暢談他們?nèi)松械谝淮斡|碰到金屬質(zhì)感的時(shí)刻，在選擇中探索自我、穿越迷茫和困境。其中，羅翔在天橋回憶往事那一幕，引起諸多共鳴。

從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)做內(nèi)容幾年間，陳曉楠做內(nèi)容追求的內(nèi)容價(jià)值一點(diǎn)都沒(méi)變，但是她變得更加務(wù)實(shí)了，學(xué)到了傳播技巧、運(yùn)營(yíng)規(guī)則、市場(chǎng)數(shù)據(jù)分析方法，靠近年輕人，了解他們，熟悉他們。

“必須得這么做，現(xiàn)在不能太矯情了?！标悤蚤偨Y(jié)說(shuō)。

“我覺(jué)得這是無(wú)比幸運(yùn)的事情”

陳曉楠不想把《我的青銅時(shí)代》做成育兒坊或成長(zhǎng)勵(lì)志類節(jié)目，“還是對(duì)一個(gè)人生命力中的那個(gè)魂感興趣?！标悤蚤_(kāi)始在她熟悉的視野里，尋找“我們覺(jué)得所謂閃閃發(fā)光的人?！?

訪談節(jié)目很重要的一部分是嘉賓選擇，他們的表達(dá)直接決定了節(jié)目本身質(zhì)量高低，甚至某種意義上也決定了一個(gè)節(jié)目的氣質(zhì)和調(diào)性。

節(jié)目總監(jiān)制孟田芳說(shuō)，這檔節(jié)目的可貴之處是給當(dāng)下人一種啟示。內(nèi)部做選題討論時(shí)專門把一條標(biāo)準(zhǔn)拿出來(lái)討論：“我們是不是瞄準(zhǔn)成功人士去？”相比于世俗意義上的成功，他們更在意他們?cè)趯ふ易晕业娜松^(guò)程中，有沒(méi)有非常具有代表性的故事。

陳曉楠團(tuán)隊(duì)非常善于做人物故事，在國(guó)內(nèi)很難找到另一支能夠匹敵的團(tuán)隊(duì)，但他們?cè)诓僮鬟x題時(shí)也會(huì)遇到諸如此類的困惑。但確定目標(biāo)后，立即行動(dòng)，團(tuán)隊(duì)向幾位嘉賓發(fā)出邀請(qǐng)，提出訪談需求，他們都接受了。

“我覺(jué)得這是無(wú)比幸運(yùn)的事情?！标悤蚤f(shuō)。

動(dòng)圖來(lái)自節(jié)目《我的青銅時(shí)代》

陳曉楠擁有一個(gè)非常令人羨慕的能力是訪談。按照她的說(shuō)法，“無(wú)論是名人還是普通人，在談話的時(shí)候，氣場(chǎng)決定一切，這個(gè)氣場(chǎng)是由你們兩個(gè)人彼此的化學(xué)反應(yīng)來(lái)搭建的?！?

訪談易烊千璽的時(shí)間在凌晨，陳曉楠從易烊千璽的“累”聊起；和“大衣哥”朱之文聊時(shí)，剛好有人踹門，就從踹門開(kāi)始。陳曉楠很少直接告訴受訪者開(kāi)機(jī)了，她會(huì)直接聊。她還警惕總看預(yù)設(shè)好的問(wèn)題，這會(huì)影響到受訪者的回答，在聊的過(guò)程中，并不是閑聊，而是有效聊天，“體驗(yàn)他們的生命感，試圖接近他們情感中最深的那一面?！?

陳曉楠心懷敬畏之心，既然受訪者相信自己，她也會(huì)給出自己的承諾，“你說(shuō)了你不想要的東西，我不會(huì)給你放進(jìn)去。受訪對(duì)象此刻信任你，但是不代表你有權(quán)利把它放在平臺(tái)上?！?

陳曉楠團(tuán)隊(duì)對(duì)每一個(gè)受訪嘉賓都做了充分的準(zhǔn)備和調(diào)查，每個(gè)人幾乎都進(jìn)行了五個(gè)小時(shí)以上的訪談，前期對(duì)每個(gè)人做了幾十萬(wàn)字的資料梳理和周邊拍攝。每次都在海量的素材中遨游。

節(jié)目監(jiān)制季業(yè)從大海中撈出一根根銀針，后然后用一條線把針串聯(lián)起來(lái)。這其中有幾條規(guī)則。第一個(gè)是主人翁生命中的核心場(chǎng)景，“我們要直擊人物，知道他穿越迷茫，尋找自我的整個(gè)過(guò)程，無(wú)論是成功人士，還是普通人，他生命中都會(huì)有最重要的一刻，或者那一天。”

羅翔在天橋回憶老太太那一幕引起了諸多人的共鳴，那也是羅翔至今難忘的一天。該片段視頻引起廣泛傳播。

動(dòng)圖來(lái)自節(jié)目《我的青銅時(shí)代》

孟田芳認(rèn)為，由羅翔帶來(lái)的刷屏討論是有價(jià)值的，“當(dāng)我們呈現(xiàn)了一個(gè)好內(nèi)容的時(shí)候，引起了大眾心靈的共振和集體思考，這是我們追求好內(nèi)容的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也是內(nèi)容價(jià)值最有力的一個(gè)外化表現(xiàn)?！?

在新媒體時(shí)代，關(guān)于嘉賓的基本信息遍地都是，另一個(gè)規(guī)則是信息增量。大鵬（董成鵬）那期節(jié)目播出后，季業(yè)寫了條微博動(dòng)態(tài)，“第一次對(duì)大鵬感到意外是看電影《吉祥如意》。第二次是聽(tīng)播客‘隨機(jī)波動(dòng)’，聽(tīng)他和三位主播聊《吉祥如意》。感受到一個(gè)懇切的、自省的、憂傷甚至有點(diǎn)悲觀的大鵬。這一次因?yàn)樽龉?jié)目，接觸到更多的采訪和拍攝素材，感受到一個(gè)才華橫溢的小鎮(zhèn)青年的自得與自卑，糾結(jié)與堅(jiān)定，了解到他超乎尋常的堅(jiān)韌的自我實(shí)現(xiàn)與自我正名之路?！?

從人生路徑中尋找到大鵬在成長(zhǎng)過(guò)程里的自得、自卑、糾結(jié)、渴望和才華，這便是從粗淺消息背后沉淀出來(lái)的價(jià)值與內(nèi)涵。

“對(duì)于這幾個(gè)名人，觀眾一定期待價(jià)值輸出的部分，但這不是空泛的理論探討，而是對(duì)我們每個(gè)人的人生，尤其是對(duì)年輕人有啟發(fā)意義的價(jià)值輸出?！奔緲I(yè)說(shuō)。

“你痛苦嗎？”

陳曉楠團(tuán)隊(duì)似乎在于一種快消潮流文化對(duì)抗，短視頻、社交媒體都是他們的對(duì)手，孟田芳的任務(wù)之一是利用好身邊發(fā)達(dá)的社交媒體生態(tài)，“用各種方式讓好內(nèi)容盡可能多的找到屬于它的用戶?！?

陳曉楠已經(jīng)認(rèn)清一個(gè)事實(shí)，“它（這類嚴(yán)肅訪談節(jié)目）一定是很難的事情，但我們沒(méi)有辦法，就是喜歡，我們能在這里面找到我們覺(jué)得有價(jià)值的內(nèi)容和流量交集。”

嘉賓在為自己的夢(mèng)想而努力，陳曉楠團(tuán)隊(duì)氣場(chǎng)不是呢？但“夢(mèng)想不為疼痛止步”，羅翔、 陳佩斯、 大鵬、 羅永浩沒(méi)有誰(shuí)遇到困難后便停滯不前，反而前進(jìn)得更堅(jiān)韌。

在短視頻和商業(yè)化夾擊下，陳曉楠總要思考訪談?lì)惞?jié)目的增量空間是什么?；氐饺吮旧?，每一個(gè)嘉賓訪談后，談話中留給人的余味和形象，“黏性很強(qiáng)，看完后需要有一段時(shí)間去回味，這個(gè)東西給人力量感?！?

力量感總伴隨著關(guān)于痛苦的探討。

陳曉楠問(wèn)陳佩斯：“你痛苦嗎？”

“苦，但不是痛苦，苦是疲累，痛苦是精神的，認(rèn)為自己沒(méi)有出路。這不是你想要的?！标惻逅箤?duì)陳曉楠說(shuō)，“苦不是這樣的，苦可能會(huì)覺(jué)得值得?！?

作為行業(yè)前輩，一位大學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：“有年長(zhǎng)的前輩和老師，跟準(zhǔn)備從事人物訪談工作的年輕人說(shuō)，人物訪談這種節(jié)目是需要一定的資歷，還有一定的見(jiàn)識(shí)，才會(huì)做出有質(zhì)感有調(diào)性的東西。這個(gè)說(shuō)法勸退了很多想從事這個(gè)行業(yè)的人。您覺(jué)得有什么建議？”

從事這份工作的人不算多，“有這樣理想的人都是寶貝，我們不會(huì)勸退。”陳曉楠笑著說(shuō)。季業(yè)嚴(yán)肅地拿起話筒說(shuō)到：“不一定跟資歷、閱歷和年齡有關(guān)系，但確實(shí)跟你對(duì)人性的敏感度、對(duì)這個(gè)世界的了解有關(guān)系?！?

如果讓一位新人做陳佩斯的訪談，陳佩斯提到他下鄉(xiāng)時(shí)那種對(duì)人性善的感動(dòng)和力量，如果新人對(duì)陳佩斯那段經(jīng)歷完全不了解，就真的不能理解那一刻的陳佩斯。

動(dòng)圖來(lái)自節(jié)目《我的青銅時(shí)代》

“人物身上承載了非常深厚的其實(shí)是歷史新聞，不單單是人，還包括人性。”季業(yè)說(shuō)。這是一個(gè)訪談節(jié)目制作人和主持人該有的職業(yè)探索欲。

這種探索欲讓陳曉楠、季業(yè)和孟田芳走過(guò)了一年又一年。他們?cè)趯ふ覄e人“青銅時(shí)代”的金屬感時(shí)，他們也被命運(yùn)選中，在這個(gè)浮華時(shí)代靜下心來(lái)制作一檔并不是流量先行的節(jié)目。

騰訊新聞目前有四位主持人的節(jié)目形成了聚合效應(yīng)，他們分別是陳曉楠，手里有《和陌生人說(shuō)話》《我的時(shí)代和我》《我的青銅時(shí)代》等輕型人物訪談節(jié)目，強(qiáng)大的共情能力和知性魅力賦予她的所有節(jié)目一種可觸碰的美。

馬騰，一個(gè)鮮有出現(xiàn)在普通大眾視野的人，她一直在做金融財(cái)經(jīng)領(lǐng)域de 高端人物訪談?！敦?cái)約你》走過(guò)多年，在中國(guó)企業(yè)圈影響力巨大。

何潤(rùn)鋒，最具代表作是《巔鋒問(wèn)答》，短時(shí)間內(nèi)密集拋出諸多問(wèn)題給受訪者，十分考驗(yàn)受訪雙方的問(wèn)答功底。近期他投入到一個(gè)普通人和明星的節(jié)目中，這是他的情懷，也是一群人的情感碰撞。

另一個(gè)主持人經(jīng)常被我們忽略，他是許知遠(yuǎn)?！妒?017年上線至今，已經(jīng)走到第五季，它在中國(guó)中產(chǎn)知識(shí)分子心中構(gòu)建了一個(gè)具象的時(shí)代符號(hào)，許知遠(yuǎn)從格格不入到順暢如流的狀態(tài)，一如我們每個(gè)人面對(duì)陌生世界的躊躇和自我消解全過(guò)程。

這幾檔節(jié)目隸屬于騰訊新聞不同工作室，雖然他們組織架構(gòu)上是獨(dú)立的，但是內(nèi)容底層邏輯似乎沒(méi)有太大變化——關(guān)注人，接近人，了解人，展示人，工作室機(jī)制給他們提供了不同演繹方式的運(yùn)磚基礎(chǔ)。

從商業(yè)模式上來(lái)看，這也給騰訊新聞提供了四個(gè)不同的商業(yè)來(lái)源。當(dāng)然，一個(gè)工作室能給成長(zhǎng)，其中的核心人物很重要，他們決定了一個(gè)團(tuán)隊(duì)能走多遠(yuǎn)，起到了是否能持續(xù)活下去的關(guān)鍵。

工作室的基本配置是主持人、監(jiān)制、制片人、編導(dǎo)，他們相互交融、相互信任、各自發(fā)揮能動(dòng)性，只有這樣靈活的氛圍才能讓靈活的工作室制度持續(xù)。他們是一個(gè)Context&Control機(jī)制下的復(fù)雜樣本。

在中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的土壤里，擺在他們面前的參考對(duì)象并不多，甚至為零，所以，可以把他們事兒看做一場(chǎng)“媒體新實(shí)驗(yàn)”。