犀牛娛樂(lè)原創(chuàng)

文｜胖部   編輯｜夏添

7月6日開(kāi)始的戛納電影節(jié)，再度成為全球電影人關(guān)注的焦點(diǎn)。

中國(guó)年輕導(dǎo)演那嘉佐自編自導(dǎo)的首部長(zhǎng)片《街娃兒》入圍“一種關(guān)注”單元，也是今年唯一入圍的中國(guó)大陸電影。故事以北上廣的遷徙潮為背景，聚焦二十一世紀(jì)初一群想離開(kāi)卻沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人。許多人因?yàn)樵撈O(jiān)制是管虎而產(chǎn)生期待，他對(duì)小人物生活處境的敘事再熟悉不過(guò)。

而就在本月初，管虎監(jiān)制的《革命者》剛剛登陸院線(xiàn)，這部非傳統(tǒng)意義的主旋律電影，以多視角呈現(xiàn)了李大釗生命的最后38小時(shí)以及他波瀾壯闊的一生。

一部聚焦當(dāng)代人的失意與彷徨，一部詮釋革命者的激情與堅(jiān)定，游刃有余地處理截然不同的故事題材，對(duì)于管虎已經(jīng)并非新鮮事。

作為近年來(lái)以《老炮兒》《八佰》《金剛川》等電影連續(xù)創(chuàng)下佳績(jī)的導(dǎo)演，商業(yè)與文藝，在管虎身上達(dá)成某種消解與平衡。從影三十年后，管虎已成為觀眾和行業(yè)熟知的品牌“管虎”。

三十年，過(guò)三關(guān)

時(shí)間倒流到1992年，北影畢業(yè)的管虎自己籌集二十萬(wàn)拍攝《頭發(fā)亂了》。彼時(shí)愛(ài)搖滾、玩浪漫的他，或許想不到多年后他會(huì)以一部31億票房的《八佰》，為中國(guó)電影市場(chǎng)救市。三十年來(lái)，管虎的生活和創(chuàng)作都在不斷邁向新的階段。

不妨把他的作品分為三個(gè)階段去解讀：見(jiàn)自己，見(jiàn)他人，見(jiàn)家國(guó)。

管虎時(shí)?；貞涀约荷倌陼r(shí)代的生活，天天在胡同里跑，在鄰居家長(zhǎng)大。這或許是他早期作品里自由、浪漫的氣質(zhì)來(lái)源，講述搖滾樂(lè)手的《頭發(fā)亂了》，被討債的面的司機(jī)和健忘的女大琴手的《浪漫街頭》，一群偷槍的孩子的《再見(jiàn)，我們的1948》，全都是無(wú)拘無(wú)束的生命。

（《頭發(fā)亂了》劇照）

“見(jiàn)自己”，也是許多導(dǎo)演開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)的共性，以個(gè)人的生命體驗(yàn)注入故事和畫(huà)面。而這些作品生猛的表達(dá)欲望與寫(xiě)實(shí)的氣質(zhì)，讓管虎成為彼時(shí)“第六代導(dǎo)演”的代表人物之一。但很快，這種共性劃分不再能代表他的個(gè)性化色彩。

從電視電影《上車(chē)，走吧》開(kāi)始，管虎早期作品里對(duì)底層人物的人文關(guān)懷進(jìn)一步導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)主義。2005年，拍攝電視劇《生存之民工》時(shí)，他和幾位主演在搭建的工棚里跟40多位農(nóng)民工同吃同住了兩個(gè)月，然后扯掉了之前寫(xiě)好的劇本，因?yàn)樘凹佟?，“在我們的心中，?duì)于民工的認(rèn)識(shí)其實(shí)都是淺薄的”。

（《生存之民工》劇照）

“見(jiàn)他人”，意味著對(duì)個(gè)人命運(yùn)的細(xì)致體察，也代表管虎表達(dá)大時(shí)代與小人物內(nèi)在沖突的能力。2009年開(kāi)始拍攝的“狂歡三部曲”《斗?！贰稓⑸泛汀稄N子戲子痞子》，都表現(xiàn)出深厚的黑色幽默功底，并隨著時(shí)間的沉淀獲得了越來(lái)越高的評(píng)價(jià)。

而已經(jīng)拍攝了《黑洞》《冬至》等高口碑劇集的管虎，從拍劇的日子里有所收獲：積累了好的技術(shù)資源和人才資源，以往沒(méi)機(jī)會(huì)在電影里嘗試的風(fēng)格手段，也都在電視劇里得到了大量練習(xí)，并逐漸形成個(gè)人在敘事和美學(xué)上的成熟風(fēng)格。

他的鏡頭不僅有紀(jì)錄質(zhì)感的寫(xiě)實(shí)，也有了在色彩、意象、節(jié)奏方面更成熟的敘事語(yǔ)言，為進(jìn)入商業(yè)化階段做好準(zhǔn)備。

2015年的《老炮兒》斬獲了9.01億票房，成為管虎票房口碑雙爆的代表作，并從此開(kāi)啟了他商業(yè)化成功的歷程，帶來(lái)《我和我的祖國(guó)·前夜》《八佰》《金剛川》等一系列票房佳作。也是從《老炮兒》開(kāi)始，他減弱了“狂歡三部曲”的實(shí)驗(yàn)色彩，以實(shí)驗(yàn)性敘事方式和更加平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言講述故事，并開(kāi)始了一系列工業(yè)化嘗試。

“見(jiàn)家國(guó)”既是對(duì)重大歷史題材的不同時(shí)代的深度解讀，也是對(duì)廣大電影受眾需求的深度把握。而管虎也并未失去敘事里作者化的一面，感性、細(xì)膩之處以一種更溫情、深刻的情懷加以表達(dá)。六爺給二大爺點(diǎn)煙，林治遠(yuǎn)在建國(guó)前夜的北平奔跑，四行倉(cāng)庫(kù)對(duì)面戲臺(tái)上的《挑滑車(chē)》，總會(huì)挑動(dòng)觀者的那根心弦。

三十年過(guò)三關(guān)，管虎完成了從先鋒導(dǎo)演到華語(yǔ)電影頂級(jí)導(dǎo)演品牌的進(jìn)化，他還是曾經(jīng)的管虎，關(guān)注小人物、寫(xiě)實(shí)中不乏浪漫，但也將更多元素、更多故事納入到他的鏡頭里，體悟著一個(gè)個(gè)大時(shí)代下小人物的悲喜，以及他們?nèi)绾纬蔀檫@個(gè)國(guó)家前行歷程里的一員。

管虎作為“品牌”：

工業(yè)化與個(gè)性化的場(chǎng)景式融合

近年來(lái)，管虎正在成為影視工業(yè)化的代表人物。

拍攝《八佰》時(shí)，用鋼筋水泥建起一座四行兵庫(kù)，挖通一條蘇州河，1:1地還原1937年的蘇州河兩岸，這樣的制作體量國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)。

這場(chǎng)宏大的“夢(mèng)境”之后，管虎又踏入另一個(gè)“夢(mèng)境”：與其他導(dǎo)演合作在兩個(gè)月內(nèi)拍攝完成《金剛川》。超過(guò)600個(gè)特效鏡頭，超過(guò)5000人的龐大拍攝團(tuán)隊(duì)，頂著百年不遇的四次洪峰終于完成。

（《金剛川》工作照）

兩部戰(zhàn)爭(zhēng)片分別拿下31.1億、11.26億票房，工業(yè)化的制作水準(zhǔn)獲得了觀眾認(rèn)可。

或許可以說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)工業(yè)化制作能力提升的大環(huán)境，與管虎注重寫(xiě)實(shí)與影像質(zhì)感的風(fēng)格相遇。此前，無(wú)論是《斗?！吩谝拭缮絽^(qū)140多個(gè)山村景點(diǎn)中選景，還是為了《殺生》遠(yuǎn)赴四川阿壩的桃坪羌寨，管虎從未放松過(guò)對(duì)電影美學(xué)的要求。工業(yè)化制作的時(shí)代，讓他進(jìn)一步放開(kāi)了手腳。

（《殺生》工作照）

而工業(yè)化不會(huì)成為管虎的限制，而是他的工具。那些影迷津津樂(lè)道的“管虎符號(hào)”，會(huì)讓觀眾認(rèn)出“這就是管虎”，又每每有驚喜。

比如管虎極其關(guān)注的本土表達(dá)，《上車(chē)，走吧》里的山東口音，《斗?！防锏霓r(nóng)民在山上種地，《老炮兒》里六爺?shù)囊?guī)矩，都成為一種根植于泥土的創(chuàng)作。而在《八佰》里，南腔北調(diào)的士兵用各地的方言，勾勒起一幅叫做民族的全景；小湖北夢(mèng)中，是一位叫趙子龍的英雄。

動(dòng)物也是管虎非常喜歡的一種意象表達(dá)?！抖放！防锏哪膛?，《老炮兒》那頭奔馳在馬路上的鴕鳥(niǎo)，再到《八佰》那匹奔馳在蘇州河岸邊的白馬，這些管虎電影里的超現(xiàn)實(shí)元素，會(huì)讓寫(xiě)實(shí)的鏡頭有更多品咂的空間。

最突出的是，管虎酷愛(ài)以小人物視角打開(kāi)對(duì)大環(huán)境的觀察。一方面，他們極具生活化的細(xì)節(jié)會(huì)大大提升電影的真實(shí)感，另一方面，這些人物自身的動(dòng)機(jī)更能與觀眾共情，由此推動(dòng)的劇情也更能獲得觀眾認(rèn)同?！栋税邸防锒宋?、羊拐、老算盤(pán)等不同的命運(yùn)選擇，以極具感染力和生命力的方式，構(gòu)成了當(dāng)代人看得懂的1937年。

如何概括管虎特點(diǎn)？銳利先鋒的六代導(dǎo)演，或電影市場(chǎng)的救市導(dǎo)演？似乎都只是某個(gè)階段的某種切面，而不足以概括其豐富性。

工業(yè)化與個(gè)性化，在管虎的電影里實(shí)現(xiàn)了同一場(chǎng)景下的融合，這種豐富的質(zhì)感，讓“管虎”兩個(gè)字正成為國(guó)內(nèi)極具市場(chǎng)和行業(yè)號(hào)召力的電影品牌，能夠讓觀眾產(chǎn)生相對(duì)應(yīng)的期待并為此走進(jìn)影院。而這個(gè)品牌的氣質(zhì)和價(jià)值，目前還不是下定義的時(shí)候。

三重身份下的管虎：

創(chuàng)作者、保護(hù)者、引領(lǐng)者

近幾年管虎給人的另一個(gè)印象，是他經(jīng)常出現(xiàn)在上影節(jié)、FIRST影展、青蔥計(jì)劃、吳天明青年電影基金會(huì)等各類(lèi)青年扶持計(jì)劃的現(xiàn)場(chǎng)。

今年的第六屆青蔥計(jì)劃由管虎擔(dān)任主席。在創(chuàng)投會(huì)上，他回憶起了自己第一次當(dāng)導(dǎo)演的狀態(tài)，“技術(shù)上確實(shí)磕磕巴巴的，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)勁兒我覺(jué)得有點(diǎn)珍貴?！倍芑⒄谧尭嗄贻p導(dǎo)演走得更順利。

三十年來(lái)，管虎的身份已經(jīng)發(fā)生了多次變化。從作為導(dǎo)演的創(chuàng)作者，到作為監(jiān)制幫助青年導(dǎo)演的保護(hù)者，再到活躍于各大青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃的引領(lǐng)者，這三重身份表現(xiàn)出他作為電影人的創(chuàng)造力、活力與責(zé)任感。

曾經(jīng)的管虎工作室、如今的北京7印象文化傳媒有限公司，成為青年導(dǎo)演成長(zhǎng)的一個(gè)基地。青年導(dǎo)演費(fèi)振翔，已經(jīng)是拍攝了三部《鬼吹燈》劇集的金牌網(wǎng)劇導(dǎo)演，《龍嶺迷窟》豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2分，成為去年的爆款。

此外，7印象發(fā)起的“7望計(jì)劃”包含多部管虎監(jiān)制電影，很多都來(lái)自各類(lèi)青年扶持計(jì)劃和創(chuàng)投活動(dòng)上發(fā)掘的原創(chuàng)內(nèi)容和影視人才。

《街娃兒》就是在2017年上影節(jié)“青年電影計(jì)劃”單元獲得管虎關(guān)注，還有蔣佳辰《沒(méi)問(wèn)題！》、高臨陽(yáng)《再團(tuán)圓》、耿子涵《小白船》等頗受關(guān)注的青年作品，也都得到了他與梁靜的扶持，其中《沒(méi)問(wèn)題！》入圍了今年的FIRST主競(jìng)賽單元，《再團(tuán)圓》入圍香港電影節(jié)和柏林電影節(jié)青年導(dǎo)演單元。今年的青蔥計(jì)劃，他與梁靜也從創(chuàng)投中精挑細(xì)選了《豬殺》和《惹是生非》這兩部十強(qiáng)作品。

更多青年作品已經(jīng)在開(kāi)拍和籌備。管虎作為監(jiān)制，不僅為這些青年導(dǎo)演保駕護(hù)航，也通過(guò)推動(dòng)他們成長(zhǎng)，將個(gè)人品牌進(jìn)一步傳遞。在他的幫助下，或許會(huì)有更多導(dǎo)演打破文娛與商業(yè)的傳統(tǒng)分界，去抬頭看他人與世界，以更多國(guó)產(chǎn)精品影視劇帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)的未來(lái)想象。

多元風(fēng)格與多重身份，讓電影人管虎很難用某個(gè)單獨(dú)標(biāo)簽去標(biāo)識(shí)。而他自己也絕不希望被框定。下一階段，更多“管虎導(dǎo)演”、“管虎監(jiān)制”的作品即將與觀眾見(jiàn)面，令人期待之余，管虎自己也作為一種品牌和個(gè)性在獲得更多認(rèn)同。

品牌“管虎”，正在為華語(yǔ)電影的未來(lái)創(chuàng)造可能。