1905電影網(wǎng)專稿 “青春像一條抓在手里的泥鰍，歡蹦亂跳，不經(jīng)意間便會(huì)從指縫悄悄溜走，當(dāng)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，只剩下一個(gè)尾巴，越想抓住它，越用力去抓，它跑得越快。”——《草樣年華2》

2021年9月19日，《草樣年華》改編的電影《我的青春有個(gè)你》正式上映，距離2004年小說正式出版，已過去17年有余。

這套曾經(jīng)風(fēng)靡校園的國(guó)民青春小說，全書四部創(chuàng)下兩百萬冊(cè)以上銷量，被譽(yù)為80后的青春紀(jì)念冊(cè)，也讓作者孫睿一炮而紅，迅速躋身五大偶像作家行列。

圖書策劃人沈浩波曾這樣評(píng)價(jià)，與很多青春作者相比，孫睿的文學(xué)準(zhǔn)備更為充分，作為一個(gè)北京孩子，他完全繼承了京味作家幽默灑脫的文風(fēng)，他的小說有著王朔式的幽默，卻沒有王朔的油滑。

如今，17年過去，孫睿已過不惑之年，他如何通過影像和文字回望青春？當(dāng)80后已不再年輕，曾經(jīng)的“草樣年華”又將如何安放？

孫睿接受1905電影網(wǎng)專訪

“一波三折”

“從《草樣年華》2004年出版，就一直有人想拍，但我一直有個(gè)原則：要自己來做。”聊起《草樣年華》的影視化歷程，孫睿用“一波三折”來形容。

2010年前后，孫睿曾計(jì)劃將其拍成電視劇，但囿于當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)缺少青春題材劇集的成功先例，投資人最終望而卻步。

2013年，電影市場(chǎng)掀起了青春片的熱潮，也讓《草樣年華》順勢(shì)浮出水面。立項(xiàng)、劇本、攝影、監(jiān)制都曾一度到位，卻因?yàn)橹餮輽n期問題，拖延了開機(jī)日期，也錯(cuò)過了青春片最火熱的市場(chǎng)。

歷經(jīng)十年輾轉(zhuǎn)，電影版《草樣年華》再次立項(xiàng)，并改名《我的青春有個(gè)你》終于與觀眾見面，孫睿也從三十而立邁入了不惑之年。

這段漫長(zhǎng)的等待在他看來未必是蹉跎，也給予他重新審視和打磨劇本的機(jī)會(huì)。

就像10年前，面對(duì)媒體，孫睿曾喊出“將《草樣年華》拍成80后史詩”，現(xiàn)在看來多少有些年少輕狂。

“幸虧那時(shí)候沒拍，你覺得把整個(gè)人生都拍進(jìn)來了，但其實(shí)是特別有限的東西。那時(shí)候最大的80后才30歲，還不足以拍什么史詩。”

《草樣年華》的劇本反反復(fù)復(fù)修改了多稿，以不同年齡審視人物的情感世界和成長(zhǎng)空間，孫?？倳?huì)生發(fā)出不同的感悟。

“三十歲出頭的時(shí)候，還是青春期尾巴的感覺，還想拍一些在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋的事情，但三十六七歲時(shí)，你會(huì)覺得那個(gè)東西笑笑就完了，沒有更多價(jià)值，就像寫文章愛用形容詞渲染，但最后發(fā)現(xiàn)形容詞就是形容詞，它不是內(nèi)容。你就會(huì)想把這些修飾的東西撥開，回歸最質(zhì)樸的敘事底層，把人物做好，把故事做好。人活著本身也是這樣一個(gè)過程。”

"80后永遠(yuǎn)年輕"

從20萬字的小說文本到3萬字的電影劇本，孫睿在取舍時(shí)選擇以男、女主人公邱飛與周舟的“愛情”為主線。

“每個(gè)人上大學(xué)的時(shí)候都會(huì)想我可以談戀愛了，這是沖擊力最強(qiáng)，最新鮮、最有吸引力的”孫睿說。

在他看來，邱飛是很多80后男生的縮影，單純可愛，為愛情沖動(dòng)不計(jì)后果，也有些大男子主義，帶著80后獨(dú)有的愛情觀：“我可以犧牲自己，為你擋子彈，邱飛就是這樣一個(gè)人。”

與小說的男性視角不同，電影選擇從中年周舟的角度，回望這段青澀的校園戀情，重新感悟曾經(jīng)的錯(cuò)過和遺憾，“當(dāng)時(shí)多說一句或者多問一句，兩人把自尊都放下來，多溝通一下，可能就不會(huì)因?yàn)樯倌昃髲?qiáng)而再也不見面了。”

在《草樣年華》最后，孫睿這樣描寫初入職場(chǎng)的邱飛：“成長(zhǎng)是要付出代價(jià)的，為此我失去了青春的四年時(shí)光。在此過程中，我學(xué)會(huì)了憤怒，又學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了憤世嫉俗，又學(xué)會(huì)了麻木。”

電影中，這份“社會(huì)化”的無奈似乎也凝聚在人到中年的周舟身上，孫睿這樣解讀：“她在社會(huì)上摸爬滾打十多年了，她知道社會(huì)是什么樣，人性是什么樣。她不會(huì)欺負(fù)人，也不會(huì)再忍氣吞聲被人欺負(fù)了?；蛘哒f她身上有很多東西是她曾經(jīng)排斥的，她不知不覺成為了自己最不想成為的人。”

很多人說，《草樣年華》是80后的青春紀(jì)念冊(cè)。書里寫到的暖壺、飯票、打口磁帶、老狼、鄭鈞、許巍，都曾是一代人的時(shí)代記憶。

到了電影里，這些也成了背景中俯拾皆是的時(shí)代符號(hào)，美術(shù)道具組專門找來了當(dāng)年的瑞麗雜志、BP機(jī)、面的、柯尼卡半自動(dòng)相機(jī)等，營(yíng)造出世紀(jì)之交北京高校的年代氛圍。

但孫睿坦言，《我的青春有個(gè)你》并非主打視覺懷舊元素的青春片，他還是想讓觀眾將注意力聚焦在人物和情感之上。

一個(gè)個(gè)老物件背后凝結(jié)的是80后獨(dú)有的精氣神，“在我20歲左右的時(shí)候，覺得80后是特別時(shí)髦的，從小就能接觸全世界的東西，站在知識(shí)的前沿。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)也有了，所有新鮮的東西都落在80后身上了，就覺得80后應(yīng)該掌控這個(gè)世界，同時(shí)能創(chuàng)造一個(gè)新的世界。”

“文學(xué)成就了80后”

“寫小說是為了找工作。”回憶起創(chuàng)作《草樣年華》的緣由，孫睿給出了意料之外的答案。

小說里的邱飛曾經(jīng)滿懷期待成為雜志社的一員，現(xiàn)實(shí)中的孫睿也一度把“記者”作為首選職業(yè)，“我喜歡看球，就想做足球記者跟著球隊(duì)到處跑，80后的理想就是這樣。”

無奈孫睿本科學(xué)的是工科，找文字類的工作過不去簡(jiǎn)歷關(guān)。于是他就想到：寫本小說證明自己。

“剛開始寫的時(shí)候不知道能寫多少，也沒覺得難，那時(shí)候是寫在紙上的，還花了一千多塊錢找人打印出來，拷到3.5寸軟盤里，就拿著那個(gè)去找工作。”

工科生的記者夢(mèng)并不順?biāo)?，大學(xué)畢業(yè)，工作沒找到，小說沒出版，還碰上了“非典”。宅在家的時(shí)間里，孫睿“跟風(fēng)”把小說發(fā)到了網(wǎng)上，沒想到連續(xù)8周排名點(diǎn)擊量第一，還被當(dāng)時(shí)還是書商的沈浩波看中，付梓印刷。

憑借幽默灑脫的文風(fēng)，對(duì)大學(xué)生活的細(xì)膩描繪和犀利思考，《草樣年華》大受讀者熱捧，頻頻加印，也讓孫睿一躍躋身當(dāng)時(shí)的偶像作家之列。

孫睿坦言，出書、成名，原本都不在人生的計(jì)劃內(nèi)，“當(dāng)時(shí)就是想寫完了找工作、上班，就這么點(diǎn)事，結(jié)果沒想到能不停地加印，更沒想到近20年后這本書還能被議論...但面對(duì)這些的時(shí)候，我想的是下一本書更得把內(nèi)容弄好了，才對(duì)得起這些人。北京人還是比較要面子，賣書既然是你立身的職業(yè)，就得把手藝弄好了，不能砸自己的招牌。”

對(duì)于突然而至的名利，孫睿一直保持著清醒的認(rèn)知。他深知，《草樣年華》的起飛是因?yàn)檎驹诹水?dāng)年青春文學(xué)的風(fēng)口上。

“每一代都有每一代的命。80后這個(gè)概念成立就是因?yàn)橛形膶W(xué)，文學(xué)成就了80后，80后也成就了文學(xué)。80后雖然沒有在文學(xué)內(nèi)容上有多大的成就，但他們讓文學(xué)能一直被關(guān)注著。讀書曾經(jīng)是一部分中國(guó)人的主要生活。不像現(xiàn)在，文學(xué)被冷漠了。”

“不想當(dāng)作家的編劇不是好導(dǎo)演”

2006年，《草樣年華2》仍在熱賣暢銷書之列，孫睿卻轉(zhuǎn)頭走進(jìn)北京電影學(xué)院，攻讀導(dǎo)演專業(yè)碩士，導(dǎo)師是知名的第五代導(dǎo)演田壯壯。

“不想當(dāng)作家的編劇不是好導(dǎo)演”也成了他一直以來的微博簽名。

孫睿曾在采訪中說，研究生的生活“治”好了他的學(xué)?？謶职Y，“從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，我沒有一天覺得上學(xué)時(shí)快樂的，后來研究生終于找到了自己喜歡學(xué)的東西，進(jìn)校門不用再硬著頭皮了。”

學(xué)習(xí)電影樂趣無窮，拍電影卻沒有想象中那么簡(jiǎn)單。畢業(yè)十幾年來，孫睿曾擔(dān)任《我是你兒子》《一步之遙》等的編劇工作，但參與的影視作品總量并不多。

在他看來，電影劇本與小說文本是兩種“內(nèi)容”，不能按照寫小說的工作方式去創(chuàng)作劇本。

僅從表達(dá)上而言，文字創(chuàng)作自由度更高，不需要成本就能帶人“走得很深”，而電影是需要成本的。歸根結(jié)底，劇本只是電影商品生產(chǎn)線上的一環(huán)，“你可以有自我表達(dá)，但還是要回歸到它的基因里，就是要符合市場(chǎng)的需求。”

曾幾何時(shí)，青春片的市場(chǎng)熱潮帶動(dòng)了青春文學(xué)在大銀幕的“復(fù)興”，也讓不少作家順勢(shì)跨界影視。面對(duì)這股風(fēng)潮，身處其中的孫睿有自己冷靜的思考：跟流量明星變現(xiàn)類似，作家跨界依靠的也是“流量”，投資人看中的是曾經(jīng)的書迷有多少能轉(zhuǎn)化成電影的觀眾。

然而，就像空有流量的泡沫一定會(huì)破碎，電影創(chuàng)作最終還是要回到內(nèi)容本身上來。這也是青春文學(xué)改編的青春片口碑頻頻遇冷的癥結(jié)。

孫睿坦言，青春文學(xué)“不好看”，是因?yàn)?ldquo;比例”不夠真實(shí)，“我喜歡看有質(zhì)感的東西，生活里各項(xiàng)東西的比例是正常的，情感占多少，家庭占多少，但有些青春文學(xué)，把某一項(xiàng)比例拉得特別大，人物就不真實(shí)了，好像他除了戀愛就不干別的，他出生在單親家庭就要背負(fù)一生等等，我還是愿意看立體的人物。”

無論寫小說還是拍電影，這份“質(zhì)感”與“真實(shí)”都是孫睿的堅(jiān)持。在《我的青春有個(gè)你》之后，他還在醞釀將自己的多部小說搬上大銀幕，包括去年出版的《背光而生》，“會(huì)拍成生活比例正常，有質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)主義電影。”

20歲出頭，孫睿寫下《草樣年華》，紀(jì)念恣意張揚(yáng)的學(xué)生時(shí)代；30歲關(guān)口，抓住青春的尾巴，他用一部《跟誰較勁》，尋找著與世界和解的方式。

如今，已過不惑之年的孫睿，終于可以“站在青春外看青春”，坦然地說出，自己已不再年輕。

采訪中，他用手在空中畫出“社會(huì)的車輪”，原來80后站在頂端，迎著九十點(diǎn)鐘的太陽，現(xiàn)在已經(jīng)快被歲月卷進(jìn)了車底，最終總會(huì)退場(chǎng)遠(yuǎn)去，留下一道斑駁的轍印。

這道屬于“80后”的印記，也許就是文學(xué)。就像孫睿近期在一套“80后”叢書的后記里寫：“時(shí)間沒有放過任何一代人，但好在有文學(xué)讓我們保持尊嚴(yán)。”

聊著聊著，孫睿想起一句當(dāng)年王朔說過的話，“你們80后牛什么呀，誰沒年輕過呀，你們老過嗎？”

“當(dāng)時(shí)覺得是欺負(fù)人，現(xiàn)在我特別明白這句話了。”