時(shí)光撰稿人 | 日灼

電影應(yīng)該相似音樂多過小說。

導(dǎo)演是造夢(mèng)的藝術(shù)家，是光影的工程師，也是這個(gè)行業(yè)真正的大明星，但在片場(chǎng)，他也可能是暴君、施虐狂（虐待狂）、控制狂。

為了讓手中的“棋子”——演員，演出令自己滿意的效果，導(dǎo)演們往往會(huì)使出渾身解數(shù)和各種套路，來激發(fā)出他們的演技。

有時(shí)候這些手段是正面的、積極的，讓導(dǎo)演和演員間的合作，如琴簫之合般自然流暢，也有些的時(shí)候，導(dǎo)演對(duì)待和激勵(lì)演員的方式會(huì)充滿爭議，甚至在外人看來有些殘酷。

但正是導(dǎo)演們做出的種種努力，才有了我們?nèi)缃窨吹降脑S多經(jīng)典電影。

今天，時(shí)光君就來盤點(diǎn)下，歷史上那些導(dǎo)演與演員們，相愛相殺又互相成就的傳奇故事。

希區(qū)柯克

暴君指數(shù)：★★★★

《視與聽》雜志每十年評(píng)選一次有史以來最偉大的電影，在最近一次評(píng)選中希區(qū)柯克的《迷魂記》高居榜首。

在這部傳世經(jīng)典中，最驚悚的一幕莫過于詹姆斯·斯圖爾特飾演的斯考蒂，讓朱迪·巴頓穿上了已經(jīng)逝去的瑪倫生前所傳的灰色外衣，以此來完成對(duì)逝者的迷戀。

在希區(qū)柯克傳記作家唐納德·斯伯特的眼中，影片中的這一幕就是希區(qū)柯克與他的“Hitchcock Blondes”之間關(guān)系的寫照——精心的擺弄、控制、甚至騷擾。

希區(qū)柯克喜歡在片場(chǎng)中用實(shí)際行動(dòng)來激發(fā)演員真實(shí)的反應(yīng)，比如在拍攝《三十九階臺(tái)階》時(shí)，就讓女主角瑪?shù)铝铡た逭娴拇魃鲜咒D體驗(yàn)角色。

戴安·貝克也曾回憶道，拍攝《艷賊》的時(shí)候，導(dǎo)演在片場(chǎng)故意對(duì)她不理不睬，好讓她像角色一樣生氣。

其實(shí)他們的經(jīng)歷與蒂比·海德莉比起來算不上折磨，在拍攝《群鳥》時(shí)，希區(qū)柯克對(duì)女主角海德莉的關(guān)注過了界，屢次求愛遭到拒絕后，兩人關(guān)系緊張起來。

在電話亭的那場(chǎng)戲中，破碎的玻璃割傷了她的臉，而在二層閣樓被鳥襲擊的那場(chǎng)戲中，希區(qū)柯克瞞著她用真鳥代替了機(jī)械假鳥，鏡頭捕捉到了海德莉真實(shí)的恐懼。

王家衛(wèi)

暴君指數(shù)：★★★

作為華語影壇首屈一指的大導(dǎo)演，王家衛(wèi)的片中從不缺少大明星，而他“不寫劇本”，周期漫長的拍攝習(xí)慣，和明星們自然少不了摩擦。

坊間傳言，拍攝《春光乍泄》時(shí)，王家衛(wèi)將張國榮與梁朝偉“騙到”了阿根廷拍攝，并沒有告訴他們這是一部同性題材的電影，但并沒有實(shí)錘。

不過張國榮倒是真的為了拍《春光乍泄》差點(diǎn)耽擱了演唱會(huì)的時(shí)間，那時(shí)候演唱會(huì)時(shí)間越來越近，王家衛(wèi)又不肯放人，張國榮只能在開場(chǎng)幾十個(gè)小時(shí)前從阿根廷飛回香港，唱完再回來演戲。

張國榮都如此，其他演員就更慘了，比如關(guān)淑怡跟著王家衛(wèi)在阿根廷拍了好幾個(gè)月，最后在成片中連自己的影子都沒見著……

不過最絕的還是拍攝《阿飛正傳》，第一天試戲時(shí)，大家就領(lǐng)教到了王家衛(wèi)的“磨人”功力。

張學(xué)友吃了二十幾盤意大利面，劉嘉玲抽煙的鏡頭拍了98條，張國榮玩牙簽拍了十幾條。

在拍《東邪西毒》的時(shí)候，由于墨鏡王進(jìn)度緩慢，同一個(gè)劇組的一伙人，干脆被劉鎮(zhèn)偉拉去拍了無厘頭喜劇《東成西就》，王家衛(wèi)任監(jiān)制。

還是由于進(jìn)度緩慢，王祖賢合約到期都沒拍多少戲，不得已拉來了楊采妮救場(chǎng)。

到了剪輯階段，王家衛(wèi)又想把王祖賢的鏡頭全部刪掉，但因?yàn)榛I措資金時(shí)已寫上了王祖賢的名字，全剪了不好給資方交代，所以就留了王祖賢半張臉的鏡頭，而在臺(tái)灣版里讓她出場(chǎng)8秒。

后來重剪《東邪西毒 終極版》的時(shí)候，王家衛(wèi)更不管不顧全刪掉了。

雖然王家衛(wèi)拍片對(duì)演員近乎到了浪費(fèi)的程度，但事實(shí)上很多演員在他的鏡頭下才最有魅力，這也是明星們心甘情愿供他差遣的原因之一吧。

法斯賓德

暴君指數(shù)：★★★★★

許多“片場(chǎng)暴君”和法斯賓德相比，都是小巫見大巫。這位德國新電影的浪子一生跌宕起伏。

在還未成名時(shí)，法斯賓德的女友伊爾姆·海爾曼就為他的電影尋找機(jī)會(huì)而奔波，后來在片場(chǎng)，法斯賓德對(duì)她當(dāng)眾辱罵，經(jīng)常在劇組中當(dāng)著其他演員的面對(duì)她動(dòng)手。

法斯賓德在影片中也極少讓她出演主角，這導(dǎo)致海爾曼三度為他輕生，但兩人從未斷絕聯(lián)系，可以說是片場(chǎng)里施虐狂和受虐狂的極致。

當(dāng)然，法斯賓德并不是對(duì)所有人都態(tài)度糟糕，而是挑軟柿子捏。

對(duì)親密合作十幾年的漢娜·許古娜，法斯賓德就從來舍不得罵，直到有一次她提出增加片酬時(shí)兩人才鬧翻。

但其他人就沒這么幸運(yùn)了，拍《寂寞芳心》時(shí)他讓自己的同性情人科特·拉伯減掉一部分頭發(fā)，讓對(duì)方“倍感恥辱”。

最絕的是拍攝《當(dāng)心圣妓》時(shí)，法斯賓德讓戲外的一對(duì)真實(shí)情侶，在片中表演一場(chǎng)毆打?qū)Ψ降膽蚍?，并且故意不讓攝影師喊停，直至兩人歇斯底里般真的廝打在一起，最終導(dǎo)致二人在現(xiàn)實(shí)中分手，并且和法斯賓德絕交。

赫爾佐格

暴君指數(shù)：★★★★

說完法斯賓德，再說說他的德國老鄉(xiāng)赫爾佐格。

別人拍戲要演員盡心盡力出狀態(tài)，在赫爾佐格這里可能就是要命了，他不光折磨劇組，也折磨自己，先說說他的“自虐”事跡。

赫爾佐格為了鼓勵(lì)艾洛爾·莫里斯拍攝出處子作，故意和他打賭，說如果能拍出就吃掉自己的皮鞋，后來赫爾佐格愿賭服輸居然真的吃了自己的皮鞋，還拍成了20分鐘的紀(jì)錄片。

當(dāng)然，赫爾佐格的冒險(xiǎn)精神，也讓劇組遭遇了很多危險(xiǎn)挑戰(zhàn)。

在拍攝大名鼎鼎的《陸上行舟》時(shí)，整個(gè)劇組幾乎要穿越亞馬遜熱帶雨林，嚇跑了原定出演的米克·賈格爾和杰克·尼克爾森。

在拍攝過程中，劇組還陷入了當(dāng)?shù)赝林柯渑c農(nóng)場(chǎng)主、資本家們的沖突，群眾演員就死了3人。

赫爾佐格和他的御用演員克勞斯·金斯基的關(guān)系，也是眾說紛紜。

最有名的一個(gè)傳言是，在拍攝《阿基爾·上帝的憤怒》時(shí)，赫爾佐格拿著槍指著想要?dú)Ъs走人的金斯基才把戲拍完，后來赫爾佐格承認(rèn)自己確實(shí)在言語上威脅了對(duì)方：再鬧就開槍打死你。

不過赫爾佐格手里其實(shí)并沒有槍。1991年金斯基去世，1999年赫爾佐格為他拍攝了紀(jì)錄片《我的魔鬼》，相愛相殺二十年。

卡梅隆

暴君指數(shù)：★★★

詹姆斯·卡梅隆或許是如今好萊塢最有權(quán)勢(shì)的導(dǎo)演，也最拉仇恨的導(dǎo)演。

他從片場(chǎng)的小職位做起，一步一步取得如今的地位，他在片場(chǎng)的言談舉止讓人覺得，他似乎不足夠信任與他合作的伙伴，所有事情必須親力親為，才能掌舵劇照前進(jìn)的方向。

在拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，他就表現(xiàn)出自己的作品自己說了算的一面，制片方本希望馬修·麥康納主演，他卻硬剛非要用“小李”迪卡普里奧，還堅(jiān)持不植入廣告，不拍攝續(xù)集，也是對(duì)片場(chǎng)暴君的另類詮釋。

在拍攝《異形2》時(shí)與英國松林制片廠合作，卡梅隆對(duì)英國人的散漫態(tài)度很不滿，拍攝完畢后破口大罵對(duì)方是一群可憐的混蛋，從此他也有了片場(chǎng)暴君的大名。

在拍攝《深淵》時(shí)，先是所有演員為了劇情需要取得了潛水證，后來在片場(chǎng)卡梅隆頭戴特制的潛水頭盔，里面裝置一個(gè)可以發(fā)出指令的單向通訊設(shè)備。

其他人在水下必須聽從他的命令，并且無法還嘴，就這樣逼得劇組成員們發(fā)明手語，在一個(gè)廢棄核電廠的安全殼改造的注水片場(chǎng)里交流。

此外，其中一場(chǎng)戲，演員們?cè)谒锱萘苏鍌€(gè)小時(shí)，女主角馬斯特安東尼奧在片場(chǎng)身心崩潰，發(fā)誓再也不與卡梅隆合作。

庫布里克

暴君指數(shù)：★★★

相比前面提到的這些導(dǎo)演，斯坦利·庫布里克顯得仁慈很多，不過《閃靈》女主角謝莉·杜瓦爾或許不會(huì)這樣認(rèn)為。

她在拍攝現(xiàn)場(chǎng)被所有人孤立，辱罵，拿棒球棍的一個(gè)簡單動(dòng)作拍了127條，自己的精神狀態(tài)也變得越來越差，但影片上映后她也表示并不后悔。

馬爾科姆·麥克道威爾在拍《發(fā)條橙》時(shí)，需要戴上一種外科設(shè)備把眼睛撐大。

他對(duì)庫布里克抱怨“眼睛很痛”，庫布里克說：“我們繼續(xù)拍，會(huì)多拍你的另一只眼睛?！?/p>

其他人或許只有拍一部戲的時(shí)候被庫神折磨，但有一個(gè)人不同，這個(gè)人的名字叫做利昂·維塔利。

在參演過《巴里·林登》后，維塔利決定留在庫布里克身邊輔佐他，這一干就干了30年。

他放棄了英國皇家莎士比亞劇團(tuán)的邀請(qǐng)，卻愿意清潔庫布里克家里的衛(wèi)生，忍受他的暴脾氣和挑剔。

最為感人的是，當(dāng)《大開眼戒》還未上映，庫布里克與世長辭之際，維塔利頂住壓力，讓影片得以以庫布里克的版本公諸于世。

然而在2013年的庫布里克回顧展上，各路名流來到現(xiàn)場(chǎng)，講述自己與庫布里克的故事時(shí)，維塔利卻連起碼的邀請(qǐng)都沒有得到，直到一部名為《我曾侍奉過庫布里克》的紀(jì)錄片將他的故事告訴世人。

黑澤明

暴君指數(shù)：★★★

日本著名導(dǎo)演黑澤明有著“電影天皇”的美譽(yù)，這個(gè)稱呼有兩層意思。

一是黑澤明在電影節(jié)地位崇高備受尊敬，另一層意思指的是他在片場(chǎng)獨(dú)斷專行的作風(fēng)。

拍攝《亂》的時(shí)候，有場(chǎng)著名的一文字秀虎走出燃燒的城堡戲，黑澤明告訴主演仲代達(dá)矢這條戲只能拍一次，城堡燒完了就沒了。

于是仲代達(dá)矢為了這場(chǎng)戲豁了出去，不僅一條過，成就了影史上最壯烈的場(chǎng)面之一，而自己也付出了被燙傷的代價(jià)，當(dāng)黑澤明喊“咔”的時(shí)候，他應(yīng)聲倒地。

而在拍攝《蜘蛛巢城》時(shí)，黑澤明竟然“喪心病狂”請(qǐng)來了專業(yè)弓箭手真弓實(shí)射。

雖然制片團(tuán)隊(duì)早早就為他設(shè)計(jì)好了行動(dòng)路線，并告訴他”換位置的時(shí)候朝你走的方向使勁揮手，我們就知道往哪射了“，但三船被射成刺猬時(shí)痛苦掙扎的表情，恐怕不是演出來的。

林超賢

暴君指數(shù)：★★★

林超賢的業(yè)界知名度不僅僅只靠著掌鏡的功力，更得益于調(diào)教演員時(shí)的“心狠手辣”。

業(yè)界皆知，“魔鬼林”能把演員虐到讓不少人不敢接劇本，喜歡林超賢的觀眾也必然了解他“影帝制造機(jī)”這個(gè)稱號(hào)的由來。

在林超賢的電影里，沒有人可以用替身。電影《激戰(zhàn)》中，動(dòng)作演員意外踢斷張家輝左手小拇指，釀成他從影以來遭受的最嚴(yán)重受傷事故。

但為了不讓劇組停工，張家輝在接好手指后，立刻繼續(xù)進(jìn)行影片的拍攝，依然是親自上陣。

拍《逆戰(zhàn)》，謝霆鋒需要從8樓跳下來，周杰倫跳7樓，任你們是什么天王級(jí)偶像，都只能自己親自上場(chǎng)。

到了《緊急救援》，王彥霖有恐高癥照樣也得在直升機(jī)上一直吊著，拍水下戲?qū)е露湟欢仁攦芍?，辛芷蕾被水嗆到鼻血直流?/p>

用張涵予的話來說，林超賢的拍戲方式“有點(diǎn)折壽”。

常把演員“逼到極限”的林超賢，拍攝《長津湖》時(shí)，遇到了一群更為拼命的演員。

片中朱亞文有一場(chǎng)驚險(xiǎn)的戲份，要從幾十米的陡坡上滾落，反復(fù)的劇烈沖擊對(duì)其身體造成極大負(fù)荷，但朱亞文咬牙回應(yīng)“沒事”，連續(xù)滾了三個(gè)多小時(shí)。

林超賢忍不住贊嘆，“這幫演員，大家都挺能吃苦的?！?/p>

為了拍出完美的戲，這些名導(dǎo)演化身片場(chǎng)暴君，打磨出經(jīng)典作品的同時(shí)，也讓演員付出了許多代價(jià)。

對(duì)此你有什么看法？歡迎在下面留言。