今年，日本導(dǎo)演濱口龍介用兩部實(shí)力之作證明了自己，《偶然與想象》，和改編自村上春樹同名短篇小說的《駕駛我的車》，后者探索了藝術(shù)創(chuàng)造力和親密關(guān)系，人與人的聯(lián)結(jié)穿梭在戲劇舞臺與生活真相之間，直指那些暗不見底的心靈黑洞。

本文有劇透。

1

故事發(fā)生在東京，西島秀俊飾演的家福是一名成功的演員和戲劇導(dǎo)演，他擅長創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性戲劇，正在演出《等待戈多》，同時(shí)在為下一個(gè)項(xiàng)目《萬尼亞舅舅》準(zhǔn)備。

音是家福的妻子，一位成功的作家和編劇，她有一個(gè)習(xí)慣，在與丈夫發(fā)生關(guān)系時(shí)即興創(chuàng)作全新的情節(jié)。

家福與妻子的關(guān)系比較奇特，相敬如賓，也若即若離，他們唯一的女兒20年前去世，這的確影響了他們的關(guān)系。

音的生活非常放縱，她有很多情人，而且沒有隱瞞，家福自然不難發(fā)現(xiàn)，但哪怕是在自己家中目擊妻子出軌，他也沒戳穿。不久后，音突發(fā)腦溢血去世，家福失去了摯愛的妻子和工作上的最佳拍檔。

妻子的死亡帶給家福很大打擊，當(dāng)然，他要帶著妻子的秘密活下去，而且再沒解開心結(jié)。

兩年后，家福接受邀請，在戲劇節(jié)導(dǎo)演《萬尼亞舅舅》，出于保險(xiǎn)，他被要求雇傭一名專業(yè)司機(jī)，家福是抗拒的，于他而言，這是對其私人空間的粗暴侵犯。

這位受雇司機(jī)是個(gè)沉默寡言的年輕女子，煙不離手，給人堅(jiān)硬而難以溝通的感覺，卻也令人放心。

車上，兩人共享漫漫長途，但契訶夫戲劇的錄音填補(bǔ)了那枯燥的寂靜。

臺詞在車內(nèi)滾動播放，家福跟隨著亡妻的聲音念出臺詞，他把這當(dāng)成一種自我訓(xùn)練，而且不能受打擾。很多時(shí)候，這些臺詞成了關(guān)于生活的暗示，司機(jī)默默開車，就像在聽家福的故事。

前來試鏡的演員里，有一名男性是家福亡妻的前情人，他英俊但有點(diǎn)自大，不過家福很快定下了參演人員，甚至讓他擔(dān)任主角，只是角色的難度明顯超出了他的能力，讓他變得非常不安。

他們一起喝酒，并以死去的音的名義建立友誼，這種友誼本質(zhì)上是一種表演，是兩個(gè)受傷的靈魂互相試探。作為中年男性，家福展露熟練而精湛的演技，他試圖找到關(guān)于已故妻子的真相，那個(gè)從未踏入的私人領(lǐng)域。

2

家福挑選的多數(shù)演員都是業(yè)余的，他要求每個(gè)演員用母語來轉(zhuǎn)化自己的臺詞，所以這些人說著日語、普通話、菲律賓語，其中還有個(gè)韓國人用的是手語，而她的伴侶負(fù)責(zé)翻譯。

濱口龍介嘗試模糊角色與真人的界限，起初的讀劇本階段最令人尷尬，可效果卻很自然，事實(shí)上，他們只是專注于自己的臺詞，并根據(jù)他人的表現(xiàn)做出反應(yīng)，反而不再想該怎樣去演。

《駕駛我的車》完整描繪了整個(gè)劇組錯(cuò)綜復(fù)雜的進(jìn)化過程，演員們抱怨家福喜歡無休止地重復(fù)枯燥工序，他則會說“契訶夫是可怕的”，家福認(rèn)為文本有絕對的力量，演員可以在作品中看到裸露的自己。

西島秀俊和岡田將生都奉獻(xiàn)了令人印象深刻的表演，后者在車中的一段獨(dú)白非常精彩，他告訴家福自己眼中的音，最讓家福震驚的是，音對情人講述的是截然不同的故事。

此時(shí)家福唯一的解脫就是和司機(jī)一起開車，她一直在旁聽，也對家福講述自己的故事，關(guān)于她如何學(xué)會開車，如何與墮落又暴力的母親相處，以及與家福類似的經(jīng)歷，有著類似的懺悔心理。

事實(shí)上，家福是有可能救音的，但當(dāng)時(shí)他有被拋棄的感覺，在外面閑逛，遲遲不回家。

妻子死后，他無時(shí)無刻不在悔恨，不過更讓家福恐懼的事實(shí)是，他一輩子都在扮演別人，卻從來不了解自己，這一點(diǎn)音比家福通透得多。

同樣的，當(dāng)年全家遭難時(shí)，司機(jī)本可以救母親，但她猶豫了，那一刻她承認(rèn)自己想到了母親“好的一面”，但仍沒有去救。這并不是恨，而是不夠愛，或者說，他們一直在營造并維持自己很愛妻子/母親的假象。

最后家福還是出演了這個(gè)關(guān)鍵角色，劇場和他的人生混淆在一起，臺詞指向了生活的希望。

3

《駕駛我的車》和《燃燒》均改編自村上春樹的作品，不過處理方式有很大差別。李滄東對文本進(jìn)行了大刀闊斧的刪減，濱口龍介則采取了更為松散的策略，在近三個(gè)小時(shí)的篇幅里，他塞了太多東西，甚至包括自己表演工作坊的訓(xùn)練流程。

家福緊緊抓住自己所能把握的所有東西，比如：被他精心修復(fù)的車，以及那張反復(fù)播放的磁帶。他看起來懦弱，但對自己和他人的要求很苛刻，這樣的人格有著潛在的分裂性，但演員西島秀俊恰恰給人一種既嚴(yán)肅又不可捉摸的感覺。

濱口龍介的作品一直不缺車內(nèi)交談，但《駕駛我的車》卻是以車為中心的，甚至能算是可稱一部不同尋常的公路電影。影片中，車在公路循環(huán)行駛，每天走相同的路線，正如他們重復(fù)排演的同一場戲，車內(nèi)的空間因此成了不可忽視的舞臺。

此外，濱口龍介從《萬尼亞舅舅》的臺詞中得到啟示，并將契訶夫的經(jīng)典之作拆分成一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，通過充滿壓力的沉默，鬼魅般的凝視和晦澀的對話，每一個(gè)段落都傳達(dá)了莫名的痛苦和憂郁。

《駕駛我的車》包裹了一個(gè)失敗的婚姻，這個(gè)男人在生活中扮演著某個(gè)角色，并把表演的欲求投射在妻子身上，他害怕因情感裂縫而分開，所以不愿面對問題，只是扮演安全角色，不敢承認(rèn)自己“不夠愛妻子”的真相。

這一次，濱口龍介的電影語言達(dá)到了全新境界，其獨(dú)特的敘事美學(xué)越來越成熟深邃，僅僅通過安靜的對話和場景的切換，就能帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入感傷，這或許是他迄今為止最好的電影，絕對不能錯(cuò)過。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

@Movie

推 薦 閱 讀