女性電影轟轟烈烈。

但有時(shí)候，很難分辨，這股風(fēng)潮是性別意識(shí)真的質(zhì)變，還是消費(fèi)主義之下，商人們對(duì)一群潛力無(wú)窮的觀眾進(jìn)行刺激和試探。

但在簡(jiǎn)·坎皮恩的電影里，你可以確信，她在真誠(chéng)地講述女性的故事，釋放女性的欲望，探索女性的思想。

甚至，當(dāng)她不再是戛納金棕櫚唯一一位女性得主(女性導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾的[鈦]在今年奪得金棕櫚)的同一年，她跨出了下一步：

在[犬之力]中，開(kāi)始用女性的視角，審視男性。

她不止在講述一個(gè)個(gè)女性主義故事——她本身，就是一個(gè)女性主義故事。

第一章 覺(jué)醒

1970年代，澳大利亞著名女性主義作家杰梅茵·格里爾來(lái)到新西蘭講學(xué)。

她開(kāi)口的第一句話是：“所有男性聽(tīng)眾，請(qǐng)離開(kāi)我的教室。”

一片嘩然。

男學(xué)生們不情不愿地起身，而女讀者們交換著興奮好奇的目光。

但毫無(wú)疑問(wèn)，這是她們很少體會(huì)到的“特權(quán)”——大多數(shù)時(shí)候，被隔絕在“核心圈子”或重要場(chǎng)合之外的，是她們，而不是他們。

杰梅茵·格里爾

“所有男性聽(tīng)眾，請(qǐng)離開(kāi)我的教室?！边@句話太“反?！绷?，背后似乎藏著一個(gè)陌生的、巨大的世界，像有些壓抑太久的東西，正要破籠而出，砸爛那些無(wú)謂的鐵欄桿。

坐在聽(tīng)眾席的，就有個(gè)叫簡(jiǎn)·坎皮恩的女學(xué)生。

這句話在她腦海里炸開(kāi)了煙花：

“就像是看到塞爾瑪和路易絲轟掉了卡車。([末路狂花])”

[末路狂花]

坎皮恩從小到大都生活在新西蘭。

這個(gè)國(guó)度，確實(shí)有點(diǎn)特殊。它狹長(zhǎng)一條，孤零零橫在太平洋上，哪里也不挨著。

世界是一座孤島——這句話對(duì)新西蘭來(lái)說(shuō)，地理層面上不精確，但也不能說(shuō)純粹是個(gè)比喻。

無(wú)論你在這個(gè)國(guó)家的哪個(gè)角落，都不至于離海岸線太過(guò)遙遠(yuǎn)。

坎皮恩13歲的時(shí)候，父親買下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，沿著大路走，就能走到海邊。

面對(duì)大海，天空很遠(yuǎn)，海也無(wú)邊，世界很大，渺小的只有自己。

可坎皮恩從小就是那種想法很多的姑娘，她愛(ài)讀勃朗特姐妹、亨利·詹姆斯和珍妮·弗雷姆的小說(shuō)，鐘情于那些離經(jīng)叛道的女性角色。

以后在她的電影里，這種“想法太多”的女性，俯拾皆是。

[鋼琴課]的艾達(dá)，琴聲“好像總想表達(dá)些什么”；

[淑女本色]的伊莎貝爾，“這女孩還不錯(cuò)，不過(guò)，有一個(gè)缺點(diǎn)，想法太多了?！?/p>

[天使與我同桌]里，自閉卻充滿才華的珍妮·弗雷姆甚至被診斷為精神分裂：“心智逐漸惡化，無(wú)法治愈”。

[鋼琴課]

生活的這間籠子卻太小，想法走不了太遠(yuǎn)就會(huì)撞了墻，尤其是當(dāng)你是個(gè)女性，想法太多，“瘋女人”的標(biāo)簽就會(huì)緊追不舍。

年輕的坎皮恩無(wú)法抑制這種感覺(jué)：“我覺(jué)得自己在世界上沒(méi)有一席之地?！?/p>

她大學(xué)讀了人類學(xué)，也不知道要往哪里去，“只希望會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)男人，娶我回家?！?/p>

好像沒(méi)有太多能施展想法的工作機(jī)會(huì)，會(huì)提供給女性：

“如果你是一個(gè)有才華的女人，就會(huì)去支持有才華的男人?！?/p>

所幸坎皮恩沒(méi)有嫁人了事，電影史才多了一位獨(dú)特的女導(dǎo)演。

她身處的，畢竟不是艾達(dá)和伊莎貝爾所處的19世紀(jì)，離弗雷姆遭受電擊治療甚至險(xiǎn)些被切除額葉的年代，也過(guò)去了20年。

這個(gè)時(shí)代，時(shí)不時(shí)有“男性聽(tīng)眾離開(kāi)教室”的時(shí)刻，敲打著坎皮恩，催促她意識(shí)里模糊的東西完全覺(jué)醒。

是的，在此時(shí)此刻，你不必做“羅丹的情人”，而可以完完全全地做卡蜜兒。([卡蜜兒·克勞岱爾])

[卡蜜兒·克勞岱爾]

坎皮恩隨后去往英國(guó)倫敦的切爾西藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)。但在期末交作業(yè)時(shí)，她卻沒(méi)有交任何繪畫(huà)作品，而是交了一部短片。

坎皮恩完全沒(méi)有受過(guò)電影專業(yè)訓(xùn)練，技巧粗糙，但拍攝短片讓她覺(jué)得自由，好像一切無(wú)處釋放的精力和想法，終于有了去處。

而那時(shí)候，她甚至還不知道“廣角鏡頭”是什么。電影是一片廣闊天地，坎皮恩大有可為。

第二章 膽怯

一切都是嶄新的，你盡管去闖，去拼。

1980年，坎皮恩前往澳大利亞學(xué)習(xí)電影制作，渾身有使不完的勁兒，接連拍攝了好幾部短片：

《果皮》《私語(yǔ)時(shí)刻》《閑暇之后》《一個(gè)女孩的故事》。

在這些短片里，她就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注女性性探索、職場(chǎng)性騷擾等等主題。

她對(duì)人物內(nèi)心狀態(tài)的把握，也早在1982年的《果皮》中就顯現(xiàn)出來(lái)。

這是她轉(zhuǎn)投電影后的第一部短片，拍到一半，老師勸她別拍了，沒(méi)必要?？煽财ざ鞑挪还?，偏就一口氣拍完了。

誰(shuí)想到，它在1986年獲得了戛納短片金棕櫚獎(jiǎng)。

戛納的觀眾與媒體，驚嘆于在短短八分多鐘的時(shí)間里，坎皮恩沒(méi)有用太多情節(jié)，僅憑著鏡頭與剪輯，就塑造出三個(gè)人物矛盾一觸即發(fā)的緊張狀態(tài)。

尤其是男人、妹妹、兒子三人互相凝視的眼神特寫鏡頭，漫長(zhǎng)地停留，冷不防地切換，人如同斗雞一樣僵持著。

《果皮》

這個(gè)女導(dǎo)演，鋒芒畢露。頒獎(jiǎng)后，戛納藝術(shù)總監(jiān)吉爾斯·雅各布叮囑澳大利亞電影委員會(huì)主席：

“你得給她很多很多錢，她會(huì)在兩年內(nèi)拍出一部足以進(jìn)入戛納主競(jìng)賽的長(zhǎng)片?！?/strong>

三年之后，坎皮恩將處女作長(zhǎng)片[甜妹妹](之前另有一部電視電影[兩個(gè)朋友])帶到了戛納，和雅各布預(yù)言的一樣，進(jìn)入了主競(jìng)賽單元。

但這一次，她沒(méi)有獲得和《果皮》一樣的贊譽(yù)，電影太挑釁了，許多人中途退出，留下的人發(fā)出了噓聲。這些反饋打垮了她。

她打定主意，拍完手頭正在進(jìn)行的[天使與我同桌]，就收手不干。

還好[天使與我同桌]大獲成功，這才有了1993年的[鋼琴課]。

[天使與我同桌]

這一年，[鋼琴課]獲得了戛納金棕櫚，坎皮恩也成為戛納歷史上唯一一位摘得金棕櫚的女導(dǎo)演。

這個(gè)紀(jì)錄，她保持了28年，直到今年，才被[鈦]的導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾打破。

坎皮恩1985年從電影學(xué)校畢業(yè)起，就想拍攝這個(gè)女人與鋼琴的故事。

那時(shí)候，她看到一些老照片，是19世紀(jì)，歐洲移民與新西蘭本土的毛利人通婚的留影。

她在此基礎(chǔ)上發(fā)展出整個(gè)故事。

19世紀(jì)，未婚生子的艾達(dá)被放逐到新西蘭這個(gè)蠻荒之地，嫁給當(dāng)?shù)厝怂箞D爾特。隨她遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到新西蘭的，還有一架鋼琴。

艾達(dá)從小就拒絕講話，只用鋼琴表達(dá)。

以這種略顯魔幻色彩的象征手法，坎皮恩隱喻著女性的失語(yǔ)狀態(tài)和她們豐富的內(nèi)心世界。

可那時(shí)的新西蘭容不得一架鋼琴，或者說(shuō)，容不得女性有這樣的內(nèi)心世界。

大老粗貝恩斯愛(ài)上了艾達(dá)，他利用鋼琴引誘這個(gè)女人。

親吻換三個(gè)鍵，一起光著身子躺著換五個(gè)鍵，想要討回她的鋼琴，就要一步一步踏入一段危險(xiǎn)關(guān)系。

但在這個(gè)過(guò)程中，艾達(dá)也一步步發(fā)掘了自己的情欲。

塵世的歡愉、精神世界的理想、世俗的妻子義務(wù)拉扯著艾達(dá)，她四分五裂。

電影有一個(gè)非常折衷的結(jié)局，艾達(dá)被“瓜分”：

她的一根手指被丈夫砍掉，算是一種償還；

鋼琴被沉入海底，艾達(dá)隨之入海，將一只鞋和自己的靈魂永遠(yuǎn)留在了那里；

她在最后一刻回到海面，和貝恩斯生活在一起，把其余肉身投入滾滾紅塵。

[鋼琴課]很好，但不可否認(rèn)坎皮恩藏起了鋒芒，選擇了一種更溫和的處理方式。

20年后，她后悔了。

她說(shuō)，她寧愿把艾達(dá)淹死在大海里，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)和鋼琴在一起，只是“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有足夠的勇氣”。

對(duì)于1993年的坎皮恩，平衡各方似乎是唯一的選擇。

她不敢再像[甜妹妹]一樣激進(jìn)而挑釁，坎皮恩不敢，艾達(dá)也不敢。

只是當(dāng)很多年后，拍了很多部電影的坎皮恩回憶起來(lái)，仍然選了[甜妹妹]作為自己最愛(ài)的作品，因?yàn)椋菚r(shí)候“我完全是一張白紙”。

第一次清醒地以女性身份面對(duì)這個(gè)世界，不知道怕，也沒(méi)想過(guò)妥協(xié)。

第三章 蟄伏

很多事，坎皮恩也是后來(lái)才懂得。

并不是你收起鋒芒，命運(yùn)也會(huì)禮貌性地收回它的爪牙。

獲得至高榮譽(yù)的坎皮恩，面對(duì)的不是坦途。

戛納電影節(jié)的幾周后，她的兒子出生了，但11天大就夭折了。

而另一方面，[鋼琴課]之后，坎皮恩的作品幾乎都爭(zhēng)議不斷，毀譽(yù)參半。

首先是[淑女本色]。

同樣是取材于坎皮恩少女時(shí)期就鐘愛(ài)的文學(xué)作品，改編自亨利·詹姆斯原著的[淑女本色]，并沒(méi)有像六年前以珍妮·弗雷姆自傳改編的[天使與我同桌]，博得滿堂彩。

影片里，伊莎貝爾先后拒絕了幾位愛(ài)慕者，這些愛(ài)慕者，正直、深情、富有，卻都打動(dòng)不了她，因?yàn)樗罡羞M(jìn)入婚姻，意味著關(guān)上了世界的大門。

表哥同樣傾心于她，他說(shuō)服父親，也就是伊莎貝爾的姑父，給她留了一大筆遺產(chǎn)。

沒(méi)想到福兮禍所伏，金錢讓她變成了求財(cái)者的獵物，奧斯蒙德為了錢向她求婚，她卻誤把貧窮而附庸風(fēng)雅的奧斯蒙德，視為一個(gè)品位甚高的追求者，一把打開(kāi)世界的鑰匙。

評(píng)論大多批評(píng)影片拍得太冷峻，不如原著小說(shuō)更人情味更細(xì)膩。

但必須關(guān)注到，坎皮恩刪掉了原著結(jié)尾的一小段，看似是很小的改動(dòng)，卻足以動(dòng)搖整個(gè)故事的氣質(zhì)。

結(jié)尾，伊莎貝爾不顧丈夫的暴怒，回家見(jiàn)表哥最后一面，明明如此困頓，她卻在葬禮上再次拒絕了表哥好友的求婚。

原著和電影在這里開(kāi)始分岔。

原著中的伊莎貝爾決定回到丈夫身邊，勇敢承擔(dān)一切后果。

而在電影里，坎皮恩卻在伊莎貝爾拒絕求婚，逃出小樹(shù)林之后戛然而止，女主角依然不知往何處去。

原著中寫道，她“穿過(guò)一片黑暗”，到門口“立定下來(lái)”，“向周圍看看”，“然后伸手去開(kāi)門”，“她一直不知道到哪里去，但是現(xiàn)在她知道了，一條康莊大道就在她眼前”。

而坎皮恩卻讓妮可·基德曼倉(cāng)皇而逃，逃到門邊，伸手扶著門框，卻還是迷茫地張望，沒(méi)有什么康莊大道，只有荒蕪一片。

或許可以這樣解讀：

在坎皮恩眼里，19世紀(jì)的女性，身邊布滿陷阱。

嫁給一個(gè)富有且正直的人，是一入豪門深似海，只能蜷在家里做女主人；

以為尋找到了一個(gè)眼界不同的丈夫，結(jié)果是個(gè)騙局；

表哥在臨終前好心交代好友帶她逃離一場(chǎng)可怕的婚姻，可又何嘗不是另外一種安排？

伊莎貝爾無(wú)論如何不可能活出自我。

時(shí)代不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)體一時(shí)的勇敢有任何改變，那年頭，女性注定無(wú)處可逃。

坎皮恩的電影，主題永遠(yuǎn)是“被困住的女人”，無(wú)論是被暴力手段還是觀念灌輸?shù)姆绞?，女人們總?huì)發(fā)現(xiàn)她們被嚴(yán)苛地約束，天羅地網(wǎng)，無(wú)法掙脫。

坎皮恩的絕望，注定她拍出來(lái)的故事是冰冷的。

她無(wú)意贊頌個(gè)體的勇敢，只有心刻畫(huà)一個(gè)群體的絕望處境。

而后的[圣煙]和[裸體切割]，評(píng)論愈發(fā)不友善。

[圣煙]

尤其到了2003年的[裸體切割]，一時(shí)口誅筆伐，唾沫橫飛。

坎皮恩近乎重溫了初出茅廬時(shí)，[甜妹妹]在戛納遭遇的噩夢(mèng)。

情況甚至更糟，人們斥責(zé)這部電影毀了女主演梅格·瑞恩在人們心中的美好形象。

人們篤信梅格·瑞恩是[當(dāng)哈利遇到莎莉]的莎莉，是[西雅圖未眠夜]的安妮，是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的美國(guó)甜心。

可是。在[裸體切割]里，梅格的角色不再甜美，她一出場(chǎng)，便不動(dòng)聲色地偷窺一場(chǎng)歡愛(ài)，她和片中不止一個(gè)角色有肉體關(guān)系，甚至出現(xiàn)了裸露鏡頭。

影評(píng)人們義憤填膺：梅格有這么顛覆性的演出，導(dǎo)演應(yīng)該預(yù)先讓觀眾做好心理準(zhǔn)備！

如今，反倒越來(lái)越多的人要給[裸體切割]翻案。

和[鋼琴課]一樣，[裸體切割]的意象極具象征意味。

弗蘭妮身邊接連發(fā)生兇案，兇手留在現(xiàn)場(chǎng)的犯罪聲明，是一枚象征婚姻關(guān)系的訂婚戒指。

而弗蘭妮和妹妹寶琳生活經(jīng)驗(yàn)里的婚戀關(guān)系，都不值得稱頌。

她們的爸爸到處留情，結(jié)過(guò)四次婚，弗蘭妮的媽媽甚至是他臨時(shí)起意的獵物，與前一個(gè)未婚妻約會(huì)時(shí)，他注意到這個(gè)漂亮女人，便頭也不回地把前一枚訂婚戒指轉(zhuǎn)交到她手上。

與這樣的放浪不羈相對(duì)的，是以弗蘭妮姐妹倆為代表的女性，欲望備受壓抑，寶琳記得每一個(gè)伴侶的癖好，卻從說(shuō)不清自己的。

盡管如此，她還是渴望組建一個(gè)家庭，可總是遇人不淑。

諷刺的是，在這部電影里，兇手會(huì)為你準(zhǔn)備訂婚戒指，而你要把命交出去。

讓梅格出演這么一個(gè)角色，才真是神來(lái)之筆。

這個(gè)小妞電影女王，是活在男性的想象里的：她應(yīng)該永遠(yuǎn)純潔、甜美、無(wú)害。

坎皮恩卻說(shuō)：我不。

整部電影都在談?wù)摚谝粋€(gè)父權(quán)社會(huì)里，女性的欲望如何進(jìn)退維谷，被壓抑、被獵殺。

可電影之外的評(píng)論風(fēng)景，恰恰印證了他們多么無(wú)法接受女性的欲望。

之后的六年，坎皮恩徹底無(wú)片可拍，她惹了眾怒。

但這一回，坎皮恩從容許多，她不再是為[甜妹妹]差評(píng)崩潰的新手。

她只是聳聳肩：本來(lái)我也打算休息一陣子。這一回，她不是被擊潰，而是蟄伏、蓄力，靜待時(shí)代趕上她的步伐。

第四章 反撲

再拍長(zhǎng)片，已經(jīng)是六年后，2009年[明亮的星]。

坎皮恩竟然選擇了男詩(shī)人濟(jì)慈的故事，只是，她把焦點(diǎn)放在了濟(jì)慈的戀人范妮身上。

一如既往地，范妮是個(gè)想法很多的姑娘，但在視覺(jué)上，不再有挑釁的裸露和情愛(ài)場(chǎng)面。

但別認(rèn)為坎皮恩是再次妥協(xié)了，她的這種轉(zhuǎn)變，倒不如說(shuō)更放松了，無(wú)所謂挑釁或不挑釁，只是拍自己愿意拍的。

因?yàn)?，她下一部重要作品，是劇?strong>《謎湖之巔》，一個(gè)更“挑釁”的故事。

一個(gè)偏僻的鎮(zhèn)上，未成年少女懷孕后神秘失蹤。

不知孩子的父親是誰(shuí)，也不知少女的生死。

在這里長(zhǎng)大的女警羅賓，少女時(shí)期就曾經(jīng)遭遇過(guò)性侵。

她追尋真相，一步步揭開(kāi)了這里錯(cuò)綜復(fù)雜而又可怕的黑幕。

裸體、性、對(duì)女性的圍堵與剝削，[謎湖之巔]的一切激烈元素，在[裸體切割]中都已經(jīng)出現(xiàn)，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

但這次，人們已經(jīng)沒(méi)有那時(shí)那么嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)。

甚至不少觀眾認(rèn)為它作為一部劇集太慢熱。

或許，到了這時(shí)候，屏幕上已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)太多聳動(dòng)的場(chǎng)面，坎皮恩曾經(jīng)的重藥，都顯得不夠“帶勁兒”。

刺激帶來(lái)的不是覺(jué)醒，而是麻木，這是另一種悲哀。

就像[淑女本色]結(jié)尾的伊莎貝爾，往哪里走都是困局，沒(méi)有康莊大道，甚至連羊腸小徑也難尋，到處都是陷阱。

兩季[謎湖之巔]后，又有兩年沒(méi)了她的消息。但坎皮恩的故事還在繼續(xù)。

再出現(xiàn)，是她帶著[犬之力]來(lái)到了威尼斯。

這是個(gè)出人意料的消息，因?yàn)榭财ざ鞯谝淮危涯行苑旁诹穗娪暗慕^對(duì)中心位置。

本尼迪克特·康伯巴奇飾演的菲爾以暴虐掩飾自己的取向，生怕對(duì)粗獷殘忍的外表有一點(diǎn)點(diǎn)懈怠，就會(huì)陷入被“女性化”的“恐怖”境地。

而兄弟的新婚妻子和兒子彼得，卻大搖大擺地在他面前散發(fā)著這種所謂陰柔的氣質(zhì)。

菲爾既抗拒反感，又忍不住被吸引，那是他內(nèi)心最深處的原色，卻從不敢昭之于天下。他不敢溫柔，不敢細(xì)膩，不敢做自己。

坎皮恩玩味地審視著這種“強(qiáng)大”的男人：“他們不可能認(rèn)輸，連‘失敗’這個(gè)詞，都不能存在于他的人生字典中?！?/p>

如果說(shuō)，坎皮恩之前的電影，一直不遺余力地刻畫(huà)父權(quán)社會(huì)是怎樣壓抑女性的，[犬之力]就是在刻畫(huà)它是怎么壓抑男性的。

女性被凝視了太久，坎皮恩用[鋼琴課]試圖奪回觀看自身的權(quán)利，而此刻，當(dāng)有更多女性創(chuàng)作者加入這一潮流，她決定用[犬之力]邁出更大膽的下一步。

被凝視的反客為主——她竟然斗膽回望向男性，直勾勾的，眼睛不眨一下，好像要洞穿他們的靈魂。

她不僅要奪回自己身體和思想的主控權(quán)，還要以女性的視角，重新解讀男性。

回溯到2018年，[犬之力]還沒(méi)影兒，坎皮恩提到，下一部電影，將以男性角色為中心。記者問(wèn)她為什么，她答道：“因?yàn)槲医K于覺(jué)得自己可以了?！?/strong>