好消息，華語經(jīng)典重映。
只不過，我們看不到……
又是在韓國，這是第幾次不帶上我們了，《霸王別姬》《青梅竹馬》《花樣年華》……
重映海報(bào)都可專門整一期“韓國濾鏡下的華語片長什么樣”。
有人總結(jié)了韓風(fēng)海報(bào)幾大要素：
喜歡人像，畫面唯美，柔光效果。
別說，還挺準(zhǔn)。
不信你看下面重映的這部：
猜到是哪部片了嗎？
沒想到一部如此超前的電影，距離今天已經(jīng)39年了
《海灘的一天》
名頭很大：
臺灣電影新浪潮開山之作。
即使放到今天來看，它依然新。
因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)我們好像也在經(jīng)歷同樣的困惑，這部電影仍在某個地方指引和召喚著我們。
比如，走出校門的迷茫。
那時候我也是迷迷糊糊
不敢相信大學(xué)四年就這樣過去了
我也像其他人一樣
沒什么目的地去考留考
申請學(xué)校 去考托福
步入職場的狼性文化。
在這現(xiàn)實(shí)生活中的生存競爭力
你如果多花一分鐘在你自己身上
別人就會超越你一分鐘
以及面對生育時的卻步。
現(xiàn)實(shí)層面上，我們已經(jīng)看過了太多的分析：房價(jià)高，教育內(nèi)卷，職場對媽媽的不友好……
但電影卻一語點(diǎn)出大家心中更深的疑慮：
如果我都沒有辦法告訴自己
生命是有把握的幸福
我怎么可以對另外一個生命說
只要你來 我就可以給你幸福
這是不負(fù)責(zé)任的
別說老片過時。
就算今天，也再難看到這么切中時代脈搏的華語片。
名字《海灘的一天》太具有迷惑性。
讓你以為時間線很簡單，實(shí)際上這部電影又倒敘，又插敘，還插敘的插敘。
看上去一團(tuán)亂麻，但要的就是這種從迷惑到最后的豁然開朗。
一天，男子在海灘神秘失蹤。
警察通知她的妻子，可是在認(rèn)領(lǐng)丈夫留下的物品時，她卻一問三不知。
換做別的電影，大概會一直追問
男子是怎么失蹤的？為什么會失蹤？現(xiàn)在是死是活？
但《海灘的一天》卻不想要揭開真相。
相反是在這一天里，女主終于悟了
老公到底去了哪，真的不再重要。
01
電影一開場，是兩個女人多年重聚。
女主林佳莉（張艾嘉 飾）。
譚蔚青（胡因夢 飾），女主哥哥的前女友。
姑嫂沒做成，她們卻成為彼此是生命中忘不掉的那個人。
△ 兩個女人美得太犯規(guī)
多年后。
一個成了絕美婦人，一個成了旅歐鋼琴家。
感慨萬千。
事情要從當(dāng)年說起。
女主的家，過時得有點(diǎn)壓抑。
叫父親要叫“多桑”，住的是日式房子，睡的是榻榻米。
父母是臺南人，成長于日據(jù)時期，作風(fēng)拘謹(jǐn)，思想傳統(tǒng)，家里幾乎沒有玩耍和嬉笑。
佳莉唯一能說上話的，只有哥哥。
現(xiàn)在多了一個：
哥哥交的女朋友。
佳莉很是喜歡，她漂亮，熱情，開朗。
好像是照進(jìn)這個家的一束陽光。
結(jié)果呢，父親給哥哥安排了婚事，是他在日本學(xué)醫(yī)的同學(xué)的女兒。
也把他的一生都安排了：
不要去大城市，留在臺南繼承私人診所，結(jié)婚生子，孝順父母。
哥哥不是沒有反抗。
但他沖不破父親織的網(wǎng)。
只有用棒球狠狠地砸墻，一遍一遍。
就這樣，哥哥失去了他的愛情，佳莉也失去了她心里認(rèn)定的嫂子。
后來佳莉到了臺北讀書，也有了自己的戀人。
同樣的事情又發(fā)生在她身上。
一次宴會，父親介紹：
這是我在日本讀書時同學(xué)的兒子，暑假開學(xué)前，你們就結(jié)婚吧。
五雷轟頂。
佳莉能想到的只有哥哥。
她問哥哥：
你快樂嗎？
曾經(jīng)的哥哥，在大學(xué)球隊(duì)，英俊帥氣，充滿活力。
現(xiàn)在的他只有把問題拋回來：
你上過大學(xué)，你應(yīng)該知道什么是快樂。
哥哥沒有回答。
但佳莉心里已經(jīng)有了答案。
她半夜離開了家，坐上去臺北的車，她要去找男友，兩個人立刻結(jié)婚。
02
佳莉的男友叫德偉。
整個人一看就很乖。
雖然他們的關(guān)系，只發(fā)展到了一個吻。
可是私定終身，也只需一個眼神。
包辦婚姻害人。
佳莉看見過哥哥的悲劇，她要逃。
德偉是她能抓住的幸福。
你以為這部電影要鼓勵的就是自由戀愛嗎？
雖然那個時候，瓊瑤劇播得火熱，大家都想要沖破束縛的戀愛，覺得那就是幸福的終點(diǎn)站。
但《海灘的一天》就戳破了言情的泡沫。
一開始，新婚的日子是甜蜜幸福的。
后來，事情開始慢慢起著變化。
德偉受到老友提拔，成了總經(jīng)理，白天連軸轉(zhuǎn)，晚上陪應(yīng)酬。
佳莉辭職在家，當(dāng)起家庭主婦。
睡在同一張床上。
生活節(jié)奏卻把他們劃分成不同軌道的行星。
一大早，德偉就得走，留下佳莉一個人。
到了晚上，佳莉做好一桌飯菜等著丈夫回來。
但德偉卻可能因?yàn)閼?yīng)酬喝酒，回來就吐，吐完就睡。
原來早在那個年代，臺北就時興起了996。
一周只有周日放假，總該過過夫妻二人生活了吧，可德偉又說，這是他打棒球，和朋友聚會的時間……
一開始她理解。
后來她猜疑。
最后她爆發(fā)：
難道你不能多點(diǎn)時間陪陪我
讓這個家像一個家嗎
而德偉終于也忍不住，傾吐出自己心里全部的苦水：
我白天工作 晚上工作
你每天在家等我吃飯以外
還知道什么
我已經(jīng)給你這么多了
我真的不知道你還需要什么
佳莉不理解：
這個社會好像故意要把丈夫跟太太分開
男人有男人活動的場合
女人有女人的范圍
和費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里寫的如出一轍：
社會秩序范圍著個性，為了秩序的維持，一切足以引起破壞秩序的要素都被扼制著。男女之間的鴻溝在此筑下。鄉(xiāng)土社會是個男女有別的社會，也是個安穩(wěn)的社會。
雖然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)騰飛，雖然鄉(xiāng)土變成了高樓林立的臺北，但傳統(tǒng)儒家依然在圈定我們的生活秩序。
男人有男人的圈子。
女人有女人的圈子。
佳莉放心不下，到工地來找德偉，她“越界”了，德偉面子丟了。
身邊的兄弟都笑他：家教不行啊。
佳莉逃離了父母的包辦婚姻，奔向愛情。
可是生活并沒有像偶像劇一樣在幸福中圓滿落幕。
山的后面，是另一重山。
她千辛萬苦爬到了頂上才知道。
為什么，從來就沒有人教過我們呢？
小時候讀這么多的書
一關(guān)一關(guān)的考試
為什么沒有人教過我們
不管是小說還是電影
總是兩個人結(jié)婚之后就圓滿大結(jié)局
那大結(jié)局以后呢
也沒有人給我們練習(xí)的機(jī)會
03
如果看到這你覺得這是一部恐婚恐育片，那又錯了。
Sir當(dāng)然也不是要給單身潑冷水。
而是你到底有沒有想清楚，到底要的是什么。
因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)。
于是有了傳統(tǒng)的父母之命媒妁之言，好像安安穩(wěn)穩(wěn)一輩子就是幸福。
因?yàn)楹ε率`。
于是興起了言情偶像劇，好像愛情是幸福的終極答案，有情飲水飽。
你發(fā)現(xiàn)沒有。
這些曾經(jīng)被追捧的“理想型生活”，其實(shí)是一種指望：
我們不愿意直接去面對未知和挑戰(zhàn)的生活。
我們指望著一個簡單的答案，能夠一錘定音地給幸福做出保障。
等到現(xiàn)在，單身又成了在婚姻和生育的焦慮中，許多人涌入的另一個選項(xiàng)。
指望這里能消除煩惱。
于是，一大堆“單身女強(qiáng)人”型爽劇便投其所好。
這是否又是一種偶像??？
Sir在這里不是比較戀愛、結(jié)婚、生育、單身的選擇到底孰優(yōu)孰劣。
而是說這些選擇都不是答案本身。
《海灘的一天》早就說穿，當(dāng)你急于逃離一個問題，于是就把另一個方向當(dāng)成安全出口時。
那么一定，你又會撞上另一個問題。
佳莉?qū)Ω绺缯f，她找到了解決婚姻問題的辦法：
就是要給德偉完全的信任。
哥哥對她說：永遠(yuǎn)不要太相信另一個人。
從前他太相信父親。
可是結(jié)果呢。
守了十幾年的診所被時代淘汰了。
就像德偉。
人人都說他是老實(shí)人，靠得住，不會變。
可是哪有一種人是不會變的？
哪有一個人生的選項(xiàng)，是放之四海而皆準(zhǔn)，不會被時代翻篇？
哥哥沿著父親的理想規(guī)劃，一步踏入后悔。
曾經(jīng)的老實(shí)人德偉，如今跌破所有人的眼鏡
他在海灘失蹤。
而好兄弟說，他卷走了公司的5000萬，前不久還去過日本，哪里會是要自殺的人。
佳莉跑到海灘找丈夫。
最后她沒找到丈夫，卻找到了答案——不重要了。
不說老公不重要，而是說老公不再是她幸福的指望。
不只老公，父母的安排，別人眼中標(biāo)準(zhǔn)的人生，全都不是。
說到底，一個人真正應(yīng)該依靠的，除了自己，還能有什么。
甚至……
自己也未必靠得住吧。
電影再一次回溯佳莉所謂的信自己。
原來，她引以為傲的自由意志，不過是命運(yùn)的驚鴻一瞥。
離家出走那個夜晚，佳莉媽媽是醒著的。
而這樣的選擇，也許多少受了媽媽的影響。
有時候你也要為他想想看
但最好還是要為自己打算一下
佳莉只注意到，自己對愛情的勇敢，卻沒注意到愛本身，也不可避免地?fù)诫s了時代的正確。
就像多年以后，功成名就的譚蔚青。
她才華橫溢，楚楚動人，可臉上沒有一絲笑容。
按理說，跟一個沒什么“骨氣”的男友分手后，可以出國進(jìn)修，投身事業(yè)，怎么看都是人生贏家。
可她卻說：
其實(shí) 我根本不想去奧國
只想教教琴 賺點(diǎn)錢
等你哥哥畢業(yè)
后來這些計(jì)劃完全改變了
和佳森斷了以后
鋼琴之外 我什么都沒有了
這大概就是楊德昌想借女性這個切口，真正想說的問題。
楊德昌老友余為彥說：
他基本上對人的所有真實(shí)
都是懷疑的
如果人生注定是一個不斷搭建牢籠，又掙脫牢籠的過程。
那么最粗淺也最容易掙脫的那一層，恰恰來自所謂的“權(quán)威”。
父權(quán)是，男權(quán)是，“高墻”也是。
就像殺死愛情的，看似是婚姻，是男女的涇渭分明。
實(shí)則，還是時間。
而楊德昌的敏銳在于，他不僅從佳莉的選擇里，看到了人對時代的無法掙脫。
更在佳莉后面更戲劇的遭遇中，摸到了那個真正掌管人生的神秘力量。
命運(yùn)。
她剛給自己打雞血，要完全信任德偉，德偉就表演了一個虧空公款，神秘失蹤。
正如多年以前的那個雨夜，她其實(shí)還沒梳理清楚自己對德偉的愛，對未來的期許，父親就把結(jié)婚對象懟到你面前。
沒有一個按鈕，可以一鍵快樂。
結(jié)婚不是，離婚不是，搞事業(yè)，其實(shí)也不是。
人生就是西西弗斯推石頭。
你剛推好一個，一個又來。
如果要把所有當(dāng)下的選擇，都放在時間的河流里，那他們既是偉大的，也都是可怕的。
偉大在于，當(dāng)你做出一個選擇，會換來暫時的和解、清醒和快樂。
可怕則在于。
選擇過后，你一定會矛盾、迷茫、痛苦。
而活著的價(jià)值，就在于明知徒勞無用，還是要推石頭上山，推到山頂，滾下來，再推一次。
就像楊德昌自己說的：
“我常說一部車子從山坡上滾下來，這不是戲劇，一部車子從山坡下滾上去，那才是戲劇，那才是樂趣?！?/p>
人生，也是如此。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
分享到：
