(微信ID：dushetv）

好消息，華語(yǔ)經(jīng)典重映。

只不過(guò)，我們看不到……

又是在韓國(guó)，這是第幾次了，[霸王別姬]、[青梅竹馬]、[花樣年華]……

重映海報(bào)都可專門(mén)整一期“韓國(guó)濾鏡下的華語(yǔ)片長(zhǎng)什么樣”。

有人總結(jié)了韓風(fēng)海報(bào)幾大要素：

喜歡人像，畫(huà)面唯美，柔光效果。

別說(shuō)，還挺準(zhǔn)。

不信你看下面重映的這部——

猜到是哪部片了嗎？

沒(méi)想到一部如此超前的電影，距離今天已經(jīng)39年了——

海灘的一天

名頭很大：

臺(tái)灣電影新浪潮開(kāi)山之作。

即使放到今天來(lái)看，它依然新。

因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)我們好像也在經(jīng)歷同樣的困惑，這部電影仍在某個(gè)地方指引和召喚著我們。

比如，走出校門(mén)的迷茫。

那時(shí)候我也是迷迷糊糊

不敢相信大學(xué)四年就這樣過(guò)去了

我也像其他人一樣

沒(méi)什么目的地去考留考

申請(qǐng)學(xué)校 去考托福

步入職場(chǎng)的狼性文化。

在這現(xiàn)實(shí)生活中的生存競(jìng)爭(zhēng)力

你如果多花一分鐘在你自己身上

別人就會(huì)超越你一分鐘

以及面對(duì)生育時(shí)的卻步。

現(xiàn)實(shí)層面上，我們已經(jīng)看過(guò)了太多的分析：房?jī)r(jià)高，教育內(nèi)卷，職場(chǎng)對(duì)媽媽的不友好……

但電影卻一語(yǔ)點(diǎn)出大家心中更深的疑慮——

如果我都沒(méi)有辦法告訴自己

生命是有把握的幸福

我怎么可以對(duì)另外一個(gè)生命說(shuō)

只要你來(lái) 我就可以給你幸福

這是不負(fù)責(zé)任的

別說(shuō)老片過(guò)時(shí)。

就算今天，也再難看到這么切中時(shí)代脈搏的華語(yǔ)片。

名字[海灘的一天]太具有迷惑性。

讓你以為時(shí)間線很簡(jiǎn)單，實(shí)際上這部電影又倒敘，又插敘，還插敘的插敘。

看上去一團(tuán)亂麻，但要的就是這種從迷惑到最后的豁然開(kāi)朗。

一天，男子在海灘神秘失蹤。

警察通知她的妻子，可是在認(rèn)領(lǐng)丈夫留下的物品時(shí)，她卻一問(wèn)三不知。

換做別的電影，大概會(huì)一直追問(wèn)——

男子是怎么失蹤的？為什么會(huì)失蹤？現(xiàn)在是死是活？

但[海灘的一天]卻不想要揭開(kāi)真相。

相反是在這一天里，女主終于悟了——

老公到底去了哪，真的不再重要。

電影一開(kāi)場(chǎng)，是兩個(gè)女人多年重聚。

女主林佳莉（張艾嘉 飾）。

譚蔚青（胡因夢(mèng) 飾），女主哥哥的前女友。

姑嫂沒(méi)做成，她們卻成為彼此是生命中忘不掉的那個(gè)人。

兩個(gè)女人美得太犯規(guī)

多年后。

一個(gè)成了絕美婦人，一個(gè)成了旅歐鋼琴家。

感慨萬(wàn)千。

事情要從當(dāng)年說(shuō)起。

女主的家，過(guò)時(shí)得有點(diǎn)壓抑。

叫父親要叫“多?！?，住的是日式房子，睡的是榻榻米。

父母是臺(tái)南人，成長(zhǎng)于日據(jù)時(shí)期，作風(fēng)拘謹(jǐn)，思想傳統(tǒng)，家里幾乎沒(méi)有玩耍和嬉笑。

佳莉唯一能說(shuō)上話的，只有哥哥。

現(xiàn)在多了一個(gè)——

哥哥交的女朋友。

佳莉很是喜歡，她漂亮，熱情，開(kāi)朗。

好像是照進(jìn)這個(gè)家的一束陽(yáng)光。

結(jié)果呢，父親給哥哥安排了婚事，是他在日本學(xué)醫(yī)的同學(xué)的女兒。

也把他的一生都安排了：

不要去大城市，留在臺(tái)南繼承私人診所，結(jié)婚生子，孝順父母。

哥哥不是沒(méi)有反抗。

但他沖不破父親織的網(wǎng)。

只有用棒球狠狠地砸墻，一遍一遍。

就這樣，哥哥失去了他的愛(ài)情，佳莉也失去了她心里認(rèn)定的嫂子。

后來(lái)佳莉到了臺(tái)北讀書(shū)，也有了自己的戀人。

同樣的事情又發(fā)生在她身上。

一次宴會(huì)，父親介紹——

這是我在日本讀書(shū)時(shí)同學(xué)的兒子，暑假開(kāi)學(xué)前，你們就結(jié)婚吧。

五雷轟頂。

佳莉能想到的只有哥哥。

她問(wèn)哥哥：

你快樂(lè)嗎？

曾經(jīng)的哥哥，在大學(xué)球隊(duì)，英俊帥氣，充滿活力。

現(xiàn)在的他只有把問(wèn)題拋回來(lái)：

你上過(guò)大學(xué)，你應(yīng)該知道什么是快樂(lè)。

哥哥沒(méi)有回答。

但佳莉心里已經(jīng)有了答案。

她半夜離開(kāi)了家，坐上去臺(tái)北的車，她要去找男友，兩個(gè)人立刻結(jié)婚。

佳莉的男友叫德偉。

整個(gè)人一看就很乖。

雖然他們的關(guān)系，只發(fā)展到了一個(gè)吻。

可是私定終身，也只需一個(gè)眼神。

包辦婚姻害人。

佳莉看見(jiàn)過(guò)哥哥的悲劇，她要逃。

德偉是她能抓住的幸福。

你以為這部電影要鼓勵(lì)的就是自由戀愛(ài)嗎？

雖然那個(gè)時(shí)候，瓊瑤劇播得火熱，大家都想要沖破束縛的戀愛(ài)，覺(jué)得那就是幸福的終點(diǎn)站。

但[海灘的一天]就戳破了言情的泡沫。

一開(kāi)始，新婚的日子是甜蜜幸福的。 

后來(lái)，事情開(kāi)始慢慢起著變化。

德偉受到老友提拔，成了總經(jīng)理，白天連軸轉(zhuǎn)，晚上陪應(yīng)酬。

佳莉辭職在家，當(dāng)起家庭主婦。

睡在同一張床上。

生活節(jié)奏卻把他們劃分成不同軌道的行星。

一大早，德偉就得走，留下佳莉一個(gè)人。

到了晚上，佳莉做好一桌飯菜等著丈夫回來(lái)。

但德偉卻可能因?yàn)閼?yīng)酬喝酒，回來(lái)就吐，吐完就睡。

原來(lái)早在那個(gè)年代，臺(tái)北就時(shí)興起了996。

一周只有周日放假，總該過(guò)過(guò)夫妻二人生活了吧，可德偉又說(shuō)，這是他打棒球，和朋友聚會(huì)的時(shí)間……

一開(kāi)始她理解。

后來(lái)她猜疑。

最后她爆發(fā)：

難道你不能多點(diǎn)時(shí)間陪陪我

讓這個(gè)家像一個(gè)家嗎

而德偉終于也忍不住，傾吐出自己心里全部的苦水：

我白天工作 晚上工作

你每天在家等我吃飯以外

還知道什么

我已經(jīng)給你這么多了

我真的不知道你還需要什么

佳莉不理解：

這個(gè)社會(huì)好像故意要把丈夫跟太太分開(kāi)

男人有男人活動(dòng)的場(chǎng)合

女人有女人的范圍

和費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里寫(xiě)的如出一轍：

社會(huì)秩序范圍著個(gè)性，為了秩序的維持，一切足以引起破壞秩序的要素都被扼制著。

男女之間的鴻溝在此筑下。

鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)男女有別的社會(huì)，也是個(gè)安穩(wěn)的社會(huì)。

雖然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)騰飛，雖然鄉(xiāng)土變成了高樓林立的臺(tái)北，但傳統(tǒng)儒家依然在圈定我們的生活秩序。

男人有男人的圈子。

女人有女人的圈子。

佳莉放心不下，到工地來(lái)找德偉，她“越界”了，德偉面子丟了。

身邊的兄弟都笑他：家教不行啊。

佳莉逃離了父母的包辦婚姻，奔向愛(ài)情。

可是生活并沒(méi)有像偶像劇一樣在幸福中圓滿落幕。

山的后面，是另一重山。

她千辛萬(wàn)苦爬到了頂上才知道。

為什么，從來(lái)就沒(méi)有人教過(guò)我們呢？

小時(shí)候讀這么多的書(shū)

一關(guān)一關(guān)的考試

為什么沒(méi)有人教過(guò)我們

不管是小說(shuō)還是電影

總是兩個(gè)人結(jié)婚之后就圓滿大結(jié)局

那大結(jié)局以后呢

也沒(méi)有人給我們練習(xí)的機(jī)會(huì)

如果看到這你覺(jué)得這是一部恐婚恐育片，那又錯(cuò)了。

我當(dāng)然也不是要給單身潑冷水。

而是你到底有沒(méi)有想清楚，到底要的是什么。

因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)。

于是有了傳統(tǒng)的父母之命媒妁之言，好像安安穩(wěn)穩(wěn)一輩子就是幸福。

因?yàn)楹ε率`。

于是興起了言情偶像劇，好像愛(ài)情是幸福的終極答案，有情飲水飽。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。

這些曾經(jīng)被追捧的“理想型生活”，其實(shí)是一種指望——

我們不愿意直接去面對(duì)未知和挑戰(zhàn)的生活。

我們指望著一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，能夠一錘定音地給幸福做出保障。

等到現(xiàn)在，單身又成了在婚姻和生育的焦慮中，許多人涌入的另一個(gè)選項(xiàng)。

指望這里能消除煩惱。

于是，一大堆“單身女強(qiáng)人”型爽劇便投其所好。

這是否又是一種偶像??？

我在這里不是比較戀愛(ài)、結(jié)婚、生育、單身的選擇到底孰優(yōu)孰劣。

而是說(shuō)這些選擇都不是答案本身。

[海灘的一天]早就說(shuō)穿，當(dāng)你急于逃離一個(gè)問(wèn)題，于是就把另一個(gè)方向當(dāng)成安全出口時(shí)。

那么一定，你又會(huì)撞上另一個(gè)問(wèn)題。

佳莉?qū)Ω绺缯f(shuō)，她找到了解決婚姻問(wèn)題的辦法——

就是要給德偉完全的信任。

哥哥對(duì)她說(shuō)：永遠(yuǎn)不要太相信另一個(gè)人。

從前他太相信父親。

可是結(jié)果呢。

守了十幾年的診所被時(shí)代淘汰了。

就像德偉。

人人都說(shuō)他是老實(shí)人，靠得住，不會(huì)變。

可是哪有一種人是不會(huì)變的？

哪有一個(gè)人生的選項(xiàng)，是放之四海而皆準(zhǔn)，不會(huì)被時(shí)代翻篇？

哥哥沿著父親的理想規(guī)劃，一步踏入后悔。

曾經(jīng)的老實(shí)人德偉，如今跌破所有人的眼鏡——

他在海灘失蹤。

而好兄弟說(shuō)，他卷走了公司的5000萬(wàn)，前不久還去過(guò)日本，哪里會(huì)是要自殺的人。

佳莉跑到海灘找丈夫。

最后她沒(méi)找到丈夫，卻找到了答案——

不重要了。

不說(shuō)老公不重要，而是說(shuō)老公不再是她幸福的指望。

不只老公，父母的安排，別人眼中標(biāo)準(zhǔn)的人生，全都不是。

說(shuō)到底，一個(gè)人真正應(yīng)該依靠的，除了自己，還能有什么。

甚至……

自己也未必靠得住吧。

電影再一次回溯佳莉所謂的信自己。

原來(lái)，她引以為傲的自由意志，不過(guò)是命運(yùn)的驚鴻一瞥。

離家出走那個(gè)夜晚，佳莉媽媽是醒著的。

而這樣的選擇，也許多少受了媽媽的影響。

有時(shí)候你也要為他想想看

但最好還是要為自己打算一下

佳莉只注意到，自己對(duì)愛(ài)情的勇敢，卻沒(méi)注意到愛(ài)本身，也不可避免地?fù)诫s了時(shí)代的正確。

就像多年以后，功成名就的譚蔚青。

她才華橫溢，楚楚動(dòng)人，可臉上沒(méi)有一絲笑容。

按理說(shuō)，跟一個(gè)沒(méi)什么“骨氣”的男友分手后，可以出國(guó)進(jìn)修，投身事業(yè)，怎么看都是人生贏家。

可她卻說(shuō)：

其實(shí) 我根本不想去奧國(guó)

只想教教琴 賺點(diǎn)錢(qián)

等你哥哥畢業(yè)

后來(lái)這些計(jì)劃完全改變了

和佳森斷了以后

鋼琴之外 我什么都沒(méi)有了

這大概就是楊德昌想借女性這個(gè)切口，真正想說(shuō)的問(wèn)題。

楊德昌老友余為彥說(shuō)：

他基本上對(duì)人的所有真實(shí)

都是懷疑的

如果人生注定是一個(gè)不斷搭建牢籠，又掙脫牢籠的過(guò)程。

那么最粗淺也最容易掙脫的那一層，恰恰來(lái)自所謂的“權(quán)威”。

父權(quán)是，男權(quán)是，“高墻”也是。

就像殺死愛(ài)情的，看似是婚姻，是男女的涇渭分明。

實(shí)則，還是時(shí)間。

而楊德昌的敏銳在于，他不僅從佳莉的選擇里，看到了人對(duì)時(shí)代的無(wú)法掙脫。

更在佳莉后面更戲劇的遭遇中，摸到了那個(gè)真正掌管人生的神秘力量。

命運(yùn)。

她剛給自己打雞血，要完全信任德偉，德偉就表演了一個(gè)虧空公款，神秘失蹤。

正如多年以前的那個(gè)雨夜，她其實(shí)還沒(méi)梳理清楚自己對(duì)德偉的愛(ài)，對(duì)未來(lái)的期許，父親就把結(jié)婚對(duì)象懟到你面前。

沒(méi)有一個(gè)按鈕，可以一鍵快樂(lè)。

結(jié)婚不是，離婚不是，搞事業(yè)，其實(shí)也不是。

人生就是西西弗斯推石頭。

你剛推好一個(gè)，一個(gè)又來(lái)。

如果要把所有當(dāng)下的選擇，都放在時(shí)間的河流里，那他們既是偉大的，也都是可怕的。

偉大在于，當(dāng)你做出一個(gè)選擇，會(huì)換來(lái)暫時(shí)的和解、清醒和快樂(lè)。

可怕則在于。

選擇過(guò)后，你一定會(huì)矛盾、迷茫、痛苦。

而活著的價(jià)值，就在于明知徒勞無(wú)用，還是要推石頭上山，推到山頂，滾下來(lái)，再推一次。

就像楊德昌自己說(shuō)的：

“我常說(shuō)一部車子從山坡上滾下來(lái)，這不是戲劇，一部車子從山坡下滾上去，那才是戲劇，那才是樂(lè)趣。”

人生，也是如此。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘

影迷互動(dòng)

你覺(jué)得[海灘的一天]怎么樣？

請(qǐng)到文章末尾評(píng)論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受