《成癮劑量》海報(bào)
影視劇《成癮劑量》（Dopesick）由真實(shí)事件改編，導(dǎo)演和編劇團(tuán)隊(duì)將本世紀(jì)最大的醫(yī)藥丑聞“奧施康定事件”，濃縮進(jìn)了8集劇情中。該劇的三條主線，用時(shí)間線交錯(cuò)的方式展開(kāi)敘事：普渡制藥關(guān)于奧施康定的血腥商業(yè)線，以礦區(qū)醫(yī)生芬尼克斯為圓點(diǎn)的受害者線，由緝毒警、檢察官、吹哨人構(gòu)成的追蹤調(diào)查線。雖節(jié)奏較慢，但全劇情節(jié)毫無(wú)贅余，它不僅是一部框架?chē)?yán)謹(jǐn)、讓觀眾產(chǎn)生深刻共鳴的影視作品，更重要的是，它尖銳地揭露了藥企罔顧公眾健康，造成美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)“阿片成癮危機(jī)”的丑惡事實(shí)。
在現(xiàn)實(shí)中，40萬(wàn)人過(guò)量服用阿片類(lèi)藥物致死，藥物成癮不僅嚴(yán)重危害美國(guó)公眾健康，加劇了地區(qū)貧富分化，還引發(fā)了一系列偷竊、騙保、賣(mài)淫率增長(zhǎng)及更嚴(yán)重的社會(huì)惡性事件：1999年，美國(guó)弗吉尼亞州的監(jiān)獄服刑人數(shù)比1995年翻了一倍；2009 年，全美約有120萬(wàn)次急癥就診和阿片藥物濫用有關(guān)，比2004 年多了98%。敲響警鐘也好，探究細(xì)節(jié)也罷，《成癮劑量》的最大價(jià)值，大概就在于它有很多沉重的、引人深思的現(xiàn)實(shí)意義。
其中一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義，就是我們應(yīng)如何辯證地看待疼痛，怎樣才能更有效地緩解疼痛。
人們最初服用阿片類(lèi)藥物的目的只有一個(gè)：不再疼痛。但疼痛，其實(shí)是一種警戒信號(hào)，在疾病確診前，不應(yīng)輕率地使用鎮(zhèn)痛藥。當(dāng)提起疼痛時(shí)，國(guó)人最慣用的一個(gè)詞組“疼痛難忍”，恰好點(diǎn)出了多數(shù)人在面對(duì)疼痛時(shí)判定是否就醫(yī)用藥的臨界點(diǎn)——在沒(méi)有太疼、偶然疼一下的時(shí)候選擇忍耐，在疼痛持久強(qiáng)烈，難以忍受后，去醫(yī)院確診疾病、平復(fù)病痛。
為推廣奧施康定，普渡制藥故意模糊了疼痛和用藥之間的臨界點(diǎn)。奧施康定中緩解疼痛的物質(zhì)來(lái)自從罌粟中提取的生物堿，由于成癮性，醫(yī)生對(duì)其信任程度不高。然而，據(jù)現(xiàn)實(shí)資料可查，普渡制藥為讓醫(yī)生開(kāi)藥給患者，重金收買(mǎi)了知名疼痛專(zhuān)家，讓專(zhuān)家從重新定義疼痛、善待疼痛的角度發(fā)表導(dǎo)向理論，使“病人有權(quán)根據(jù)自身情況，提出適當(dāng)?shù)挠盟幰?rdquo;。又從學(xué)術(shù)期刊的角落里斷章取義扒出一句“不易成癮”，以此為據(jù)用話術(shù)包裹虛假宣傳，使醫(yī)生相信了所謂安全性和有效性。
這樣看似權(quán)威的雙重模糊，讓大量美國(guó)民眾陷入了奧施康定的藥癮噩夢(mèng)——許多患者在治好病痛后，為延續(xù)藥物帶來(lái)的安慰感、歡欣感，仍然服藥，最終無(wú)法戒斷，失掉自我。而薩克勒家族需索無(wú)厭，短短幾年間又將奧施康定的含量從10毫克上升到160毫克，在數(shù)百萬(wàn)民眾苦痛的藥癮掙扎中，獲得了約300-500億美元的收入。
如此割裂殘酷的現(xiàn)實(shí)該成為警示，提醒我們辯證地看待疼痛。相關(guān)理論機(jī)制研究表明，并非一切疼痛都是嚴(yán)重疾病的后果，因此并非所有疼痛均須止痛。對(duì)于這類(lèi)疼痛，我們不妨將疼痛視為一種“治愈的必經(jīng)過(guò)程”，與它共處，把它當(dāng)做提醒我們要隨時(shí)關(guān)注健康的高亮提示。如疼痛到了需要用藥止痛的程度，例如淺表性疼痛和軀體深部痛，那么一定要在醫(yī)囑下用藥，還是要重申那句話——“在疾病確診前，不應(yīng)輕率地使用鎮(zhèn)痛藥”。面對(duì)疼痛，在可以挺一挺的時(shí)候，也通過(guò)親友關(guān)愛(ài)、幫助，最重要的是堅(jiān)定的自我，共同去抵抗疼痛，不要依靠藥物或其他癮來(lái)麻木自己。
當(dāng)然，中度、重度疼痛的確嚴(yán)重影響人的正常生活，會(huì)引起機(jī)體發(fā)生其他病理生理變化，還擾亂思緒，甚至?xí)虼水a(chǎn)生心理疾病。例如晚期癌癥患者，他們幾乎每日受頑痛折磨，那么用藥成癮性已不是這時(shí)需要考量的因素，保證一定的生活質(zhì)量，增強(qiáng)患者活下去的信心，最重要。而這個(gè)時(shí)候，除了患者家屬，醫(yī)療機(jī)構(gòu)需要更加關(guān)懷他們。“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，長(zhǎng)期的癌痛無(wú)法治愈，那么在患者心理上的安慰，如輔助一些正向心理療法，引入相關(guān)社會(huì)公益組織的關(guān)愛(ài)活動(dòng)等，這些，是如今缺失，還需要慢慢補(bǔ)足的。
除了這些，《成癮劑量》還有一個(gè)不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義：公眾健康安全必須放在首位，要永遠(yuǎn)審慎地面對(duì)醫(yī)藥市場(chǎng)。
現(xiàn)在，薩克勒家族被美國(guó)人視為歷史上“最邪惡”的家族，他們被自己曾出資捐贈(zèng)的博物館敲掉冠名、切斷聯(lián)系，可在2020福布斯榜上，薩克勒家族仍榜上有名。而直到現(xiàn)在，奧施康定的下市之路仍看不見(jiàn)終點(diǎn)——普渡制藥成立了新公司，將主要銷(xiāo)售市場(chǎng)轉(zhuǎn)向了其他國(guó)家，其中就包括中國(guó)。
中國(guó)2009年核準(zhǔn)引進(jìn)奧施康定，用來(lái)緩解癌癥晚期病患的痛苦。作為世界上藥品管控較嚴(yán)的國(guó)家，中國(guó)貢獻(xiàn)了122個(gè)發(fā)展中國(guó)家?jiàn)W施康定整體銷(xiāo)售額的一半，萌蒂制藥有限公司就是薩克勒家族在中國(guó)成立的。對(duì)待奧施康定和其他阿片類(lèi)藥物，甚至不只是這些外來(lái)藥品，藥監(jiān)部門(mén)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)都必須從公眾健康安全出發(fā)，嚴(yán)格審核，合理用藥、審慎開(kāi)藥，這是關(guān)乎全社會(huì)的事。（作者：晁水）
