時光撰稿人 | 花無宴

電影的朝圣者，文字的守夜人。

本月最令人失望的新片，非好萊塢的《月球隕落》莫屬。

該片由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導(dǎo)，是他時隔七年（上一部《獨立日2：卷土重來》）導(dǎo)演的又一部災(zāi)難力作。

影片圍繞“月球撞地球”這一核心事件展開，講述月球受神秘力量影響偏離軌道，向地球墜落。危急時刻，一支人類小隊趕赴月球，試圖解開謎團，使月球免遭滅頂之災(zāi)。

為了保證視覺效果，片方斥資1億3600萬美元（折合人民幣8.7億）制作，大量毀天滅地的大場面，看起來都頗為震撼。

然而，上映之后，該片卻撲得一塌糊涂——首周進(jìn)賬987萬美元，與成本相差甚遠(yuǎn)；爛番茄新鮮度40%，被媒體批得體無完膚。

《紐約時報》影評人：這段太空冒險在賣弄愚蠢，艾默里奇用了一條毫無用處的地球故事線毀了影片。

Culture Mix：這部敷衍的電影所擁有的情節(jié)漏洞比月球上的坑還多。”

雖然《月球隕落》撲街，相信大家對災(zāi)難片所持有的熱情，并不會因此衰退。

類型片里，災(zāi)難片素來是一把“雙刃劍”，集高風(fēng)險與高回報于一身。

無論電影市場怎么變幻，災(zāi)難片總以一種讓人欲罷不能的魔力，占有一席之地。

我們渴望從災(zāi)難片中看到日常生活難以企及的“奇觀”：天崩地陷、高樓倒塌、颶風(fēng)席卷……

而災(zāi)難片里的扛把子，非羅蘭·艾默里奇莫屬。

他是導(dǎo)演圈里名副其實的“毀滅之王”、“災(zāi)難片專業(yè)戶”——

1996年的《獨立日》，拍外星人炸地球；

1998年的《哥斯拉》，拍怪獸毀地球；

2004年的《后天》，讓地球遭遇極寒災(zāi)難；

2009年的《2012》，讓地球遭遇世界末日……

雖然混跡于好萊塢多年，艾默里奇其實是一個根正苗紅的德國富二代，父親是德國一家園林機械廠的廠長。

22歲那年，他看到了喬治·盧卡斯導(dǎo)演的《星球大戰(zhàn)》，從此一發(fā)不可收拾地愛上了電影，改行到慕尼黑電影電視學(xué)院學(xué)習(xí)制片與導(dǎo)演，而且出道即高峰，畢業(yè)作品直接成為柏林電影節(jié)的開幕影片。

1996年，電影《獨立日》問世，讓艾默里奇一戰(zhàn)封神，正式打響了名頭。

該片成了艾默里奇導(dǎo)演生涯里唯一斬獲大獎的電影，拿下第69屆奧斯卡最佳視效獎。

《獨立日》的劇情本身并不出彩，不過是講了一個外星人入侵地球的故事。

它之所以能被后世奉為災(zāi)難電影里的經(jīng)典之作，主要得益于兩方面：視效震撼、人物鮮明。

為了盡可能達(dá)到真實效果，《獨立日》沒有依賴電腦特效，而是以建模實拍為主。

特效部門為影片制作了上千個微縮模型，按12：1的比例縮放還原了白宮和洛杉磯的城市街道。

外星人炸掉白宮的那一幕，至今看來仍十分逼真。

每個主要角色，都有鮮明的人物個性：有容易暈機的環(huán)保主義科學(xué)家，有飛揚跋扈的飛行員，有氣場強大、臨危不亂的美國總統(tǒng)……

影片將美式個人英雄主義發(fā)揮到了極致——

外星人的高科技被一個戰(zhàn)斗機駕駛員和一個電腦工程師輕松地破解；總統(tǒng)親自披掛上陣，駕駛戰(zhàn)斗機和外星人展開作戰(zhàn)。

比爾·普爾曼飾演的總統(tǒng)，在片中發(fā)表了一段振奮人心的演講，開辟了“總統(tǒng)演講”的先河。

自此之后，很多好萊塢大片都喜歡效仿此段，在戰(zhàn)前搞一次動員大會，以達(dá)煽情之效。

《獨立日》問世后，片方安排了一場白宮放映，讓艾默里奇坐在總統(tǒng)克林頓身旁，但艾默里奇故意把位置讓給了比爾·普爾曼。

艾默里奇在采訪中透露，說他當(dāng)時很害怕，怕電影里的“炸白宮”會惹怒克林頓。

沒想到，電影放映完，白宮傳來消息，克林頓非常滿意。

于是，在總統(tǒng)的“鼓勵”下，艾默里奇從此一發(fā)不可收拾，踏上了毀地標(biāo)的“不歸路”。

光是“炸白宮”，他就在電影里炸了三次，《獨立日》《2012》《驚天危機》。

類似橋段，在艾默里奇的電影里還有很多。

《后天》里，西海岸的洛杉磯被颶風(fēng)虐的體無完膚，“Hollywood”的標(biāo)志被颶風(fēng)碾成碎片；海嘯入侵紐約后，自由女神像和帝國大廈先后被冰封。

《哥斯拉》里，哥斯拉直接踩踏紐約的布魯克林大橋。

為了凸顯災(zāi)難的巨大威力，艾默里奇總喜歡拿地標(biāo)建筑“出氣”，讓它們命途多舛，一次又一次地置于死地。

災(zāi)難是檢驗人性的最好時機。

好的災(zāi)難片，會透過災(zāi)難，映出人性的光芒。

而艾默里奇作為“災(zāi)難片之王”，顯然深諳其道。

他電影里的主人公，選擇的都是生活中的普通人：駕駛員、電腦工程師、滯銷書作家、氣象學(xué)家……觀影過程中，觀眾很容易與這些普通人達(dá)成共情。

看完他的電影，你總會對一些人性高光的片段記憶猶新。

生死存亡之際，有人不畏死亡，有人敬畏文明。

比如，《2012》里，那個西藏喇嘛面對死亡所表現(xiàn)出的超脫；又或者，《后天》里，當(dāng)人們困在公共圖書館燒書取暖時，他們自覺將每一種書都保留了一本。

艾默里奇最喜歡的，就是將災(zāi)難與家庭相嫁接。

主線講災(zāi)難敘事，副線講親人間的互助或和解。

這一點，在《后天》和《2012》里表現(xiàn)得尤為明顯。

《后天》里，氣象學(xué)家杰克為拯救兒子山姆，毅然拿上裝備，踏上北上的救子路。《2012》與之類似，男主杰克遜為拯救家人，克服重重險阻。

除親情敘事外，這兩部電影還有一個非常明顯的共同點——蹭熱點。

它們都代入了當(dāng)年的熱點話題，《后天》是溫室效應(yīng)引起的全球變暖問題，《2012》是瑪雅人預(yù)言的地球末日（2012年12月21日）。

因為有這重考量在，所以與其他災(zāi)難片比起來，這兩部電影在真實感與現(xiàn)實意義上顯然更勝一籌。

《2012》拍攝完成后，艾默里奇接受《今日美國》采訪時曾表示，《2012》將成為他拍攝的最后一部災(zāi)難片。

很多大導(dǎo)，之前都說過類似的承諾，結(jié)果無一例外，最后都食言了。

呂克·貝松就說他一生只拍十部電影，結(jié)果他現(xiàn)在已經(jīng)拍了27部作品。

艾默里奇也不例外，沒過多久他就技癢難耐，重拾災(zāi)難題材，執(zhí)導(dǎo)《驚天危機》《獨立日2：卷土重來》等災(zāi)難電影。

盡管“出爾反爾”，但對艾默里奇來說，《2012》依然可以算作一部分水嶺式的導(dǎo)演作品。

在此之前，他主攻災(zāi)難題材；在此之后，他開始嘗試更多題材。

《匿名者》走懸疑驚悚路線，《驚天危機》側(cè)重動作元素，《石墻》由真實歷史事件改編而來，《決戰(zhàn)中途島》更是一部純粹的戰(zhàn)爭片。

《決戰(zhàn)中途島》的戰(zhàn)爭場面奇觀

廣泛的題材涉獵，在一定程度上分散了艾默里奇的創(chuàng)作精力。

這幾年，他執(zhí)導(dǎo)的災(zāi)難片，在質(zhì)量上有著肉眼可見的下滑。

《獨立日2》換湯不換藥，有狗尾續(xù)貂之嫌，提名了當(dāng)年的金酸莓獎；當(dāng)下北美熱映的《月球隕落》，票房、口碑雙失利，再度翻車。

誰還記得《獨立日2》里的楊女士？

不過，這種創(chuàng)作失利，并不是艾默里奇一個人的“鍋”，而是和好萊塢的創(chuàng)作環(huán)境、市場環(huán)境有關(guān)。

一方面，是好萊塢災(zāi)難片的故事結(jié)構(gòu)趨于固化，很難再拍出新意；另一方面，是隨著CG技術(shù)的優(yōu)化升級，特效場面屢見不鮮，觀眾趨于審美疲勞，很難再生出新鮮感。

所以，綜合上述兩方面考量，擺在好萊塢災(zāi)難片面前的，只能是一路下坡。

艾默里奇要想重回正軌，拍出讓觀眾認(rèn)可的災(zāi)難大作，勢必道阻且長，需要慢慢盤算。

【 時 光 投 稿 】新的一年，我們需要你！時光君現(xiàn)公開招募「寫稿作者」，有豐厚稿費，有觀影福利。具體要求見1.能寫符合咱內(nèi)容調(diào)性的文章；2.深度迷影，觀點獨到，邏輯清晰，文筆簡潔；3.不拖稿，不洗稿，接受改稿；4.有相關(guān)寫稿經(jīng)歷者優(yōu)先。請將個人簡歷+3篇原創(chuàng)稿件發(fā)送至：mtime9999@163.com