1905電影網(wǎng)專稿 從2月4日，2022年北京冬奧會開幕式，到2月20日冬奧會閉幕式，從來時迎客松，到走時送別柳，2022年北京冬奧會開閉幕式總導演張藝謀，用獨到的中國美學，給世界展現(xiàn)了專屬中國人的浪漫。
在開幕式前后的各類采訪中，張藝謀在談到設計理念的時候，提及最多的關鍵詞就是，“簡約”，“當你沒有那么宏大場面的時候，要在一個點上‘一葉知秋’。”
尤其是備受關注的奧運點火上，張藝謀更是用李白的一句“燕山雪花大如席”為概念，把“一葉知秋”的概念深入其中。
他說，整個開閉幕式，“是一個關于雪花的故事”。
相比2008年夏奧會的開閉幕式，張藝謀這一次實打?qū)嵶隽艘话褱p法。正如他自己的闡述，2008年是敞開大門，向世界介紹自己。但現(xiàn)在不一樣，大家都懂得中國是什么樣子了，“開幕式的角度從‘我’轉(zhuǎn)向‘我們’，而‘我們’代表了中國人的世界觀。”
做起減法的張藝謀，不得不讓觀眾再次感嘆，“張藝謀太懂了！”
這種變化對于他而言，不僅僅體現(xiàn)在了他對盛典的創(chuàng)作中，更是在他的電影中。
似乎從電影《影》開始，他在創(chuàng)作中就慢慢丟掉了過去那些大色塊，色調(diào)更偏向黑白灰。甚至連續(xù)在《懸崖之上》《狙擊手》兩部電影中，讓雪真正參與到了故事的講述中。
減法之后的張藝謀，似乎故事才真正開始。
張藝謀的極致
在網(wǎng)上搜關鍵詞“張藝謀 減法”，出現(xiàn)在首頁的內(nèi)容，除了近年的新作之外，還有一篇是《滿城盡帶黃金甲》時的采訪。
那會兒，他自己評價電影，說，“這部《黃金甲》是比較全面的作品。我做到了第三部，已經(jīng)知道用減法，不用加法，不炫技，大片容易炫技。這次排除雜念，更多地關注人物和故事，就是反復地考慮故事、人物，人物、故事。”
但回頭再看當時的新聞，以及評價，這部影片的減法似乎并不算成功，更多是大眾對他過分使用黃色的批評。
張藝謀電影，顏色的使用始終是一塊金字招牌。他曾說，“我認為電影的視覺元素中，色彩是最能喚起人的情感波動的因素。”
這種美學的背后，其實是兩個字，“極致”。
這種極致甚至在《大紅燈籠高高掛》的創(chuàng)作時，惹得原著作者蘇童頗有微詞。更是全然不聽影片監(jiān)制侯孝賢的意見，堅持以自己的路徑進行創(chuàng)作。
張藝謀在采訪中也談到，自己每次的創(chuàng)作都要有一個新的東西，可能是形式，可能是色彩，也可能是很細節(jié)的東西。
只是在過去很長的時間里，色彩體現(xiàn)了張藝謀最外放的“極致”。
尤其是影片《英雄》之后，評價始終兩極化，而后續(xù)創(chuàng)作的《十面埋伏》，市場更是清一色地對其色彩有了強烈的“抨擊”，而到了《滿城盡帶黃金甲》，這種批評達到了頂峰。
在《滿城盡帶黃金甲》的創(chuàng)作期間，他同步還在為2008年北京奧運會的開幕式努力。那時候，外界不止有對他電影的批評，還夾雜著對他2年后，導演奧運會的質(zhì)疑。因為在2年前，他在雅典奧運會閉幕式上的“北京8分鐘”，被無數(shù)中國觀眾吐槽，甚至有人炮轟，這8分鐘里沒有內(nèi)涵，全靠場面和顏色。
前陣子，妻子陳婷發(fā)文談張藝謀“雙奧導演”時提到，“08年的壓力與艱辛史無前例，一步步走來沒有人知道，他甚至開玩笑，如果搞砸了，咱全家就逃亡吧。”
最終，2008年奧運會開幕式成功舉辦。時至今日，這場盛典都是外網(wǎng)認為的歷屆奧運會最佳開幕式之一。
批評和質(zhì)疑，鮮花和掌聲，在張藝謀的世界里，始終并存。放在任何一個普通人身上，這一切似乎都會是壓力。但張藝謀看來，“吐槽對于導演是一種震懾，群眾的眼睛是雪亮的，我經(jīng)?？?，有的吐槽很巧妙。”
在《宿命：孤獨張藝謀》中，作者周曉楓曾經(jīng)提到，“別人要是踩了他的腳，他不吭聲；踩出了血，他不吭聲；都踩成殘廢了，他才找個機會一聲不吭地拄著拐走開，找個地兒自己療傷去了。”
外人眼里，張藝謀追求的這種極致，早就藏于他的處事之中。
負面內(nèi)容對于張藝謀而言，并非是第一次，他幾乎不會出面解釋，或者回應。只是大眾事后才會知道，每次意外背后，總有伴隨著很多的外界因素。
張藝謀的減法
《長城》的創(chuàng)作，在很多人看來，是這位導演最大的滑鐵盧。
很多人的評價都稱之為一場縮減版的奧運會開幕式，導演繼續(xù)以慣用的人海戰(zhàn)術去呈現(xiàn)電影，甚至有批評張藝謀，是除了大場面，大色調(diào)之外，毫無存在感的導演。
即便如此，張藝謀當時并沒有出來說些什么。直到3年后，他參加訪談節(jié)目，被主持人問及最重要的失敗時，他說，“有些電影不盡人意吧，但這是自己都預料到的，比如《長城》。自己也是知道，但愿意嘗試，我可能不太愛惜自己的羽毛吧。”
或許就像陳婷文章里說的，張藝謀身上有種西北人的固執(zhí)。
2年后，他執(zhí)導了電影《影》，丟掉了他擅長的大紅、大綠的色塊風格，轉(zhuǎn)為以黑白為主調(diào)。
“丟掉了”顏色，張藝謀依舊追求極致。
在紀錄片《張藝謀和他的“影”》中，他要求電影里的黑白世界必須是實拍的，讓觀眾有一種中國水墨畫的感覺。雖然當下電腦調(diào)色易如反掌，但他要求必須追求真實。置景組甚至為此，反復撕掉不合意的紗窗，高效地找到貼合導演創(chuàng)作表達的材料。
電影上映，有的人認為這是張藝謀電影的“化繁為簡”，也有人認為，即使大色塊沒有了，依舊是一部形式大于內(nèi)容的作品。
這種評價更符合張藝謀自己較早的論調(diào)，第五代導演早期創(chuàng)作都不在乎電影故事性，更注重其先鋒性。
隨后，張藝謀拍攝了電影《一秒鐘》。雖然他在大大小小的場合說，這部電影代表了他對電影的情感。但他也偶有提及，拍攝這個故事的靈感，是來自拍攝《歸來》時，原著小說《陸犯焉識》中的片段。
從《一秒鐘》回看《歸來》，那是“后二張時代”的第一部作品，似乎也是張藝謀逐漸放下形式，慢慢回到電影故事的開始。
隨后上映的《一秒鐘》，在宣傳上，更是多次打出“返璞歸真”和“化繁為簡”的話術。
到了電影《懸崖之上》，相比過去《英雄》《滿城盡帶黃金甲》的群戲，張藝謀對故事的把控有了更高的要求。
從《英雄》就開始合作的攝影趙小丁談及這種變化，“其實張導從《影》就沒有這種人海戰(zhàn)術了，再到后來的《一秒鐘》《懸崖之上》，他都沒有刻意去用人營造強烈的視覺感，而是很自然的呈現(xiàn)，整體自然地跟著故事而走。”
新作《狙擊手》中，這種減法真正到了另一種極致。
張藝謀找到編劇陳宇的時候，就提出了三個要求。其中兩點是“不要宏大敘事”“強敘事性”。最終，《狙擊手》聚焦在一場戰(zhàn)斗、一個場景和一段有限的時間，以個人視角切入大歷史。
后來，張藝謀公開談及創(chuàng)作思維的時候，再次用了“一葉知秋”的概念形容，“從細微入手，去表現(xiàn)偉大戰(zhàn)爭的一個小角落。”
在我們和張末導演聊到這種創(chuàng)作的變化，“我覺得現(xiàn)在他可能心態(tài)也不一樣，也平和很多了，他可能還是主要以故事，以人物為主，像形式上的東西，他可能反而覺得可以做減法吧。”她既是女兒，又是創(chuàng)作者，兩人沒有過多的討論，談得更多是作為創(chuàng)作者的敏感。
這幾年，在各種活動中，張藝謀始終以“學習者”自居，認為自己仍在學習。陳宇也在采訪中談到，張藝謀對整個世界影視變化有著極高的敏感度，創(chuàng)作中會給他隨時推薦那些剛上線的冷門作品。
毋庸置疑，做減法的張藝謀正在改變，這種改變或許是他閱歷的理解，或許是他對行業(yè)敏感的認知，又或許是他“學習”的心得。
很多和他合作過的人，都會提到導演說過的那句“我的生命就是拍電影。”大道至簡，減法之下的張藝謀似乎并沒有改變，只是把那種極致推向了藝術的另一面。
冬奧會閉幕式之后，他發(fā)文感慨，其中寫道，“我們放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。”
為藝術謀劃一生，誰不感慨一句，“張藝謀真的太懂中國人的浪漫了！”
[1905電影網(wǎng)]獨家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關法律責任
