如果你和我們一樣，都愛過《使女的故事》。

或是《隱形人》。

那么你一定也會喜歡伊麗莎白·莫斯的新作《閃亮女孩》。

這部劇沿襲了莫斯前兩部代表作的風格：懸疑，科幻，驚悚。

以及，女性反殺的主題。

目前播出過半，在豆瓣高達8.8分，眼看著分數(shù)一路往上漲，堪稱上半年新劇里的一匹小眾黑馬。

但是，居然只有一千多人看過?。。。?/p>

真的非常痛心。

所以今天必須要跟大家安利一下了。

故事被設定在九十年代的芝加哥。

女主角Kirby是《太陽報》的檔案整理員。

她沒什么錢，和性格不靠譜的媽媽住在一起。

在報社做著最底層的工作，每天無非就是幫人找資料、打印、歸檔。

記者們的辦公室在明亮的高樓，而她卻只在昏暗潮濕的地下室里擁有一張小桌子。

她的性格也非常自閉、害羞，總是戴著一副耳機，連跟男同事說話都會很害怕。

看起來，這個女生的生活不過一潭死水。她是個平凡且失敗的人，和我們所有人一樣。

但，這只是故事的A面。

死水之下，似乎還有什么可怕的東西在涌動著：

你不知道她為什么總是會如此驚恐、如此害怕，她似乎總是在逃避著某種東西。龐大的陰影，隨時準備將她吞噬。

直到故事的B面被揭開。

Kirby是一宗駭人聽聞的傷害案的幸存者。

她曾被一個男人開膛破肚，卻僥幸活了下來。

兇手至今逍遙法外，她沒有見過那個男人的臉，也無法為自己報仇。

她改名字、搬家、換工作，這些都無法讓她擺脫過去的陰影。

但最為可怕的是，她甚至無法掌控自己的未來：

Kirby患有嚴重的記憶障礙。

盡管她有寫日記的習慣，她還是絕望地發(fā)現(xiàn)，自己的人生總是在不斷地顛倒和改變。

她明明記得自己的辦公桌在左邊，一下樓就變成了右邊；

給她檢查身體的明明是個女法醫(yī)，再一睜開眼睛，卻變成了男人；

今天她家還住二樓，明天就變成了三樓；

昨天她還和母親住一起，今天打開門，就發(fā)現(xiàn)自己多了一個丈夫……

自從被傷害過后，Kirby的人生就變成一座迷宮。

連她自己都無法窺得全貌。

她無法掌控任何事，甚至無法掌控自己的記憶。她無法信任任何人，甚至也沒辦法信任自己。

這種感覺非常可怕，非常壓抑，簡直令人喘不過氣來。

強大的不信任和失控感，始終凌駕于Kirby的生活之上，令她的人生注定只是一堆無法拼湊的碎片。

如何解釋這種詭異而絕望的現(xiàn)象？

她真的是“病”了嗎？

接下來，故事即將展開C面。

打開C面的契機，在于一名叫做Julia的女性被謀殺。

Kirby很快發(fā)現(xiàn)，Julia和自己的情況非常相似，她懷疑背后是同一個兇手。

恰好她在《太陽報》的同事，資深記者Dan也在調查此案。

兩人就此組成搭檔，試圖挖掘背后的真相。

隨著調查的深入，他們發(fā)現(xiàn)Julia的死背后，還有著極其駭人聽聞、匪夷所思的一面——

兇手似乎能掌控時間，似乎對死者的情況了如指掌。

而Kirby和Julia的悲劇也絕非孤例，這是一宗跨越多年的連環(huán)殺人案，多名女性被殘忍地謀殺。

Kirby是唯一的幸存者。

這讓她似乎具備了某種不為人知的能力，和兇手產生了某種隱秘的聯(lián)系。

當然，也讓她成為了唯一有希望“反殺”兇手的人。

之所以會特地花一些篇幅，來向大家梳理最初的人物和劇情，是因為《閃亮女孩》開篇的確比較晦澀。

這部劇目前評分一路走高，觀看人數(shù)卻只有一千多人，也正是這個原因——第一集的確有點“趕客”。

正如很多評論所說，如果你看得不太認真，應該很快就會一頭霧水。

故事被分成不同的時間線和人物視角，平行展開。

第一條線是女主角Kirby的視角。

1964年，還是小女孩的她，曾在家門口遇到過一個神秘男人。

回到1992年，她的人生“現(xiàn)在時”，過去支離破碎，記憶混亂不堪，被拆分成無數(shù)種可能性。

第二條線是男主角Dan的視角：他身為《太陽報》的資深記者，正在追查Julia的死因。

第三個人物視角，則來自下一個受害者。她在1992年的天文館工作，并且成為了兇手的新目標。

這時候，兇手的身份揭曉，他正是1964年，那個出現(xiàn)在Kirby家門口的男人。

這么多年過去，他的容貌沒有絲毫變化。

基本上，堅持到這里的人，都已經愛上這部劇了。

因為《閃亮女孩》的確有一個很強的高概念。

它將一宗連環(huán)殺人案，與時下最熱門的平行宇宙、時間旅行概念結合在一起。

——兇手為什么不會老？

他究竟是一名不死者，還是可以任意在時間線里穿梭？

——女主角Kirby混亂的記憶，究竟是幻覺、還是真實？

是時間旅行的蝴蝶效應，還是平行宇宙的多重人生？

不過多劇透了，總之，截止到目前播出的第五集，劇情的走向還是非常精彩的！！

當然，劇情并非《閃亮女孩》的唯一看點。這部劇的人物塑造也相當出彩。

扮演記者男主Dan的，是《毒梟》的男主角瓦格納·馬拉。

他刮了胡子，瘦了，帥了。眼皮耷拉下來的時候，看起來既頹廢又溫柔。

乍一看這個角色，似乎并沒有那么討喜。

他是一名孤注一擲的記者，一個沒錢的單親父親，做事風格不擇手段，急于養(yǎng)家糊口，才抓著Julia的案子不放。

他和女主角Kirby之間，當然也只是互相利用的關系。

當然，你很套路地知道，他們倆會慢慢建立對彼此的信任，變成真正的同伴。

但其實真正戳我的地方在于，這個記者身上，反而寄托了這部劇的理想所在。

因為，他的職業(yè)是一名調查記者。

尤其到了如今的新媒體時代，當所謂的新聞倫理都已變得混亂無序的時候，再回頭重新審視這樣一個關于紙媒的故事，看著一名事不關己的記者是如何代替警察、尋找兇手、挖掘真相，其實是很感慨的。

他身上有紙媒時代，一名調查記者應有的原則：他講究程序正義，他會保護自己的信息來源，他追求的不是噱頭，而是真相。

而隨著故事發(fā)展，當Kirby為了復仇，開始變得不擇手段的時候，他反而變成那根約束她的線。

他提醒她，幫助她，讓Kirby不至于墮入和兇手同等的深淵。

另一方面，反派的水平決定了一部劇的天花板。

杰米·貝爾所扮演的兇手Harper，讓這部劇的天花板變得非常高。

可能大多數(shù)人提到杰米·貝爾，還是會想到他少年時期的代表作《跳出我天地》。

但其實這幾年杰米·貝爾時不時在銀幕上出演一些man到爆的角色，比如《女性癮者》中的K。（咳咳）

而在這部劇中，他同樣將這個殺人犯詮釋得非常有魅力。

這是一種邪惡的、無法用理性解釋的魅力。

他可以露出溫柔靦腆的笑容。

他可以欣賞劇中這些獨立、聰明的女性。

實際上，你甚至會覺得他在挑選這些獵物的時候，具有某種傾向性：他偏好的就是這些更自主、更能保護自己的女性。

但他的興趣也是畸形的、徹底非理性的：他欣賞女性身上的閃光點，只是為了毀滅她。他享受她們的恐懼，享受玩弄和支配她們的過程。

他是一個“浪漫”的瘋子。

也可以說，他是一個自以為是“上帝”的惡魔。

當然，本劇最大的閃光點，還是在女主角伊麗莎白·莫斯。

她才是這部劇的靈魂。

莫斯對于恐懼，依然有著精準得可怕的詮釋。

乍一看，她是蒼白的、戰(zhàn)栗的，像一只受驚過度的獵物。

她素顏出鏡，完全不介意在鏡頭前展示自己的黑眼圈、浮腫下垂的臉，以及不經打理的頭發(fā)。

你會在她身上看到一層不可磨滅、難以治愈的創(chuàng)傷，那是冷酷無情的狩獵者，在她留下的烙印。

但再往下看，你會發(fā)現(xiàn)，在莫斯身上，脆弱與危險永遠并存。

她能演出強者與弱者之間，那種最為微妙的轉變。

她直直地看著鏡頭的時候，你會感到害怕。這是一個曾凝視過深淵的女人，所以你會在她的眼睛里，看到深淵反噬后的力量。

這也是為什么，每一個由莫斯所講述的女性自救故事，都如此具有信服力。

因為她的表演總是帶有切膚之痛。

也總是帶著打破后再重塑的，最本真的能量。

實際上，在《閃亮女孩》中，莫斯不僅擔任了女主角，也是導演之一。

當然，其實在此之前，她就已經是《使女的故事》第四季的導演，看起來結果也不錯。

在《閃亮女孩》中，既有她作為創(chuàng)作者的野心，也有她獨特的女性視角。

這并不僅僅只是一個關于腦洞和高概念的科幻劇，反而也具備了相當強烈的現(xiàn)實意義。

假如拋開科幻元素，你會發(fā)現(xiàn)，這個故事所講述的，就是一樁發(fā)生在上世紀九十年代芝加哥的《十二宮》。

一個連環(huán)殺手，殘忍殺死多名女性，但警方始終毫無作為。

唯一的幸存者，并沒有重獲新生，反而變成了旁人的累贅，被打上了“精神病”的標簽。

這本身并不科幻。

現(xiàn)實里，太多的連環(huán)殺人案都懸而未決。

一個殺手可以在殺死這么多人后，仍然逍遙法外，得意洋洋地炫耀于自己“謀殺的哲學”。

而無數(shù)個女性，都曾經歷類似的悲劇，一次次地被毀掉，一次次地被遺忘。

活著的人也是不幸的。

女主角Kirby是一個不完美的受害者。

她太多疑，太冷酷，太不相信別人。既像一只受驚的羊，也像一個無差別傷害旁人的刺猬。

別人都說她是“瘋子”。

但你會理解她。

她面臨的不信任感，不僅來自兇手對她的傷害，本身也有一層社會性的壓迫。

無論是她，還是記者Dan，都是社會的邊緣人，無法被旁人信任。

身為故事的主角，他們不斷被拷問、被質疑、被反駁。

他們在追尋真相的過程中，始終孤立無援。

反而兇手是如此地巧言令色。

溫柔，平靜，又狡猾、滿口謊言，總能讓旁人放下戒心。

你會掉進他的陷阱里嗎？

或許一度如此。

直到《閃亮女孩》重新將鏡頭對準受害者。

原來她們都有著陽光的笑容、健康的身體。她們本來都有著青春、未來、光明的人生。

但她們都被同一個男人切開身體，殘忍地殺害。

看到這里的時候就很確定，這是一部只有女性導演才能拍出的作品。

因為這個故事所講述的，不是女英雄，也不是大偵探。

只是又一次受害者的自救。

這些女孩們，曾經只是犧牲者，是獵奇故事里的一個名字，甚至于一個數(shù)字或是代號。

但《閃亮女孩》將敘事還給她們。

女性主義并不只是喊口號，或是制造矛盾與焦慮，又或者塑造一個完美的神。

它只是講述每一個女性的故事，將鏡頭對準每一個真實的個體。

讓我們正視她們的存在，理解她們的傷痛。

僅此而已。