品道 | 李?，B：我一直在用笨拙的方式創(chuàng)作 時(shí)長(zhǎng)：03:53 來(lái)源：電影網(wǎng)

展開(kāi)

品道 | 李?，B：我一直在用笨拙的方式創(chuàng)作收起

時(shí)長(zhǎng)：03:53建議WIFI下打開(kāi)

1905電影網(wǎng)訊 電影《隱入塵煙》入圍2022年柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的消息一出的時(shí)候，影迷一片驚嘆。畢竟，上一次中國(guó)內(nèi)地影人入圍還是2019年的《地久天長(zhǎng)》。

當(dāng)觀眾細(xì)看海報(bào)，內(nèi)心不免對(duì)女主充滿好奇，“這是海清嗎？好像不是？又有點(diǎn)像？”

誰(shuí)也沒(méi)想到，海清會(huì)以這樣的形象出現(xiàn)在大銀幕上——反差、土，“貴英”稱得上是她近年最具挑戰(zhàn)的角色之一，而能讓海清無(wú)條件“顛覆”自己的導(dǎo)演是李?，B。

對(duì)于部分觀眾，這位導(dǎo)演或許有些陌生。

翻看豆瓣，他執(zhí)導(dǎo)影片的標(biāo)記人數(shù)最多的是《家在水草豐茂的地方》，但不過(guò)15000人。即便有楊子姍和尹昉等明星演員參與的《路過(guò)未來(lái)》，也寥寥幾千人。

看過(guò)他電影的人，很容易被作品的誠(chéng)意打動(dòng)。除了處女作《夏至》的青澀，其他作品幾乎沒(méi)有翻車?；蛟S，這就是海清愿意交出自己的理由。

熟悉李?，B電影作品的人在看完《隱入塵煙》，都認(rèn)為這是他過(guò)去集大成的創(chuàng)作。從處女作至今，時(shí)間積累給這位電影人，帶去了足夠多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和生活觀察，而他和1905電影網(wǎng)的對(duì)話，也從“時(shí)間”這個(gè)命題，緩緩打開(kāi)。

“時(shí)間”

在李?，B的腦中，《隱入塵煙》的故事放了很久，甚至在構(gòu)思《路過(guò)未來(lái)》的時(shí)候，就已經(jīng)隱隱有了思緒，“只是那時(shí)候沒(méi)有發(fā)酵出來(lái)”。

和他過(guò)往的作品一樣，《隱入塵煙》依舊把目光放在西北這片土地上，那是李?，B的家鄉(xiāng)。故事并不復(fù)雜，甚至可以用一句話總結(jié)：一對(duì)被各自家庭拋棄的農(nóng)村夫婦，在日復(fù)一日的耕種中，從相遇、相知再到相守，情感隨之升溫，發(fā)生變化。

但整個(gè)拍攝難度有了很明顯的變化——時(shí)間的表達(dá)。

“電影在講人的變化，情感和生活的變化，那這個(gè)需要時(shí)間，一切建立情感關(guān)系都是需要時(shí)間的。”

在思考如何處理《隱入塵煙》的故事時(shí)，李?，B突然意識(shí)到，電影是把時(shí)間從現(xiàn)實(shí)和影像中剝離出來(lái)，而這種微妙的處理，像極了自己兒時(shí)看著身邊的農(nóng)民，在土地忙碌一樣，從播下種子，到收獲碩果，時(shí)間從不是配角。

如果說(shuō)《家在水草豐茂的地方》《路過(guò)未來(lái)》的創(chuàng)作表達(dá)借用了方位轉(zhuǎn)移，那么《隱入塵煙》中，沒(méi)有特效支撐，近似紀(jì)錄片的表達(dá)，不露痕跡呈現(xiàn)出時(shí)間變化，成為關(guān)鍵。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，對(duì)于創(chuàng)作者也好，或者觀眾也罷，始終是一種挑戰(zhàn)。

即便如此，時(shí)間并不是跳脫出來(lái)的孤品，不需要字幕跳出來(lái)，提醒觀眾當(dāng)下的季節(jié)。但創(chuàng)作者又不能自說(shuō)自話，讓影片最后成為無(wú)趣的流水賬。

所謂“隱入塵煙”，主體從不是“塵煙”，而是“隱”這個(gè)動(dòng)詞。

李睿珺在電影中，用農(nóng)民最本質(zhì)的“種植”作出了呼應(yīng)，以麥田和土地的關(guān)系，點(diǎn)燃?jí)m煙，是麥粒印出的花朵，更是舞動(dòng)的麥穗。

“海清”

為了《隱入塵煙》，李?，B斷斷續(xù)續(xù)在老家拍了一年，后期也摳了很久。董潤(rùn)年導(dǎo)演說(shuō)，“這兩年每次遇到?，B導(dǎo)演，他都說(shuō)在老家做一部小片。”

搭建房子，修牛棚……大家在電影里看到的很多場(chǎng)景，都是李睿珺自己一點(diǎn)一滴，和親戚動(dòng)手完成的，“甚至連房子的圖紙是自己畫的，包括梁柱尺寸、層高，門窗的位置、大小和數(shù)量。”

這種付出或許對(duì)于導(dǎo)演自己，還算小事兒，但對(duì)于參演其中的演員，并非易事。

在溝通演員的過(guò)程中，李?，B要求演員不能軋戲，拍攝過(guò)程中沒(méi)有替身，要親力親為干農(nóng)活，方言也要學(xué)習(xí)到位。但就是這個(gè)要求，讓不少演員聞而退卻，甚至原定的男演員選擇退出。

這并不會(huì)影響李?，B對(duì)自己標(biāo)準(zhǔn)的改變，于是再次啟用了自己的“御用演員”武仁林——也就是他的小姨夫，合作過(guò)《老驢頭》和《告訴他們，我乘白鶴去了》。

輪到選女演員時(shí)，就幸運(yùn)不少，他遇到了渴望突破的海清。

兩人結(jié)識(shí)于早年某個(gè)電影活動(dòng)，創(chuàng)作者的默契讓彼此成為好友。海清時(shí)不時(shí)會(huì)向他拋來(lái)合作的意愿，只是一方面李睿珺創(chuàng)作的速度并不快，再者也沒(méi)有碰上合適的角色，但這個(gè)意愿就如同承諾書(shū)，始終放在兩者之間。

李?，B寫完《隱入塵煙》之后，意識(shí)到貴英這個(gè)角色或許可以讓對(duì)方試試看，于是給對(duì)方發(fā)了過(guò)去。讀完劇本，海清立馬就被這個(gè)故事打動(dòng)了，便相約面談合作的可能。

一見(jiàn)面，李?，B開(kāi)門見(jiàn)山，把對(duì)演員的所有要求講了清楚。這些要求意味著海清要放棄近一年的拍攝工作，更不用說(shuō)那些動(dòng)輒3個(gè)月拍攝周期的劇集了。

就像李?，B和海清說(shuō)的，“做任何的改變和突破，都是需要勇氣。”

海清也猶豫過(guò)，這個(gè)時(shí)間對(duì)于自己其他工作，乃至家庭的陪伴，都會(huì)有影響。但最終，她還是選擇買了飛往甘肅張掖的機(jī)票，住進(jìn)了武仁林的家，開(kāi)啟了這場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。

此時(shí)的李?，B還在改劇本，海清就待在旁邊，和武仁林溝通磨合，學(xué)方言，學(xué)怎么和各種牲畜相處。

除了這些生活化的狀態(tài)，貴英這個(gè)角色在劇本中，有非常詳細(xì)的設(shè)計(jì)——身體殘疾，而且是很難表現(xiàn)出來(lái)的脊柱側(cè)彎與大小便失禁，需要長(zhǎng)時(shí)間處于身體蜷縮的狀態(tài)。

在成為貴英的路上，海清連日常生活中，都時(shí)刻保持戲里的那種狀態(tài)，把自己壓成脊柱側(cè)彎，直到現(xiàn)在都沒(méi)徹底康復(fù)。

雖然演員在努力無(wú)限地靠近生活，但依舊有問(wèn)題擺在李?，B面前。

相較于素人演員和素人演員的合作，又或者專業(yè)之間的較量，這種專業(yè)演員和素人演員的平衡，會(huì)徒增不少壓力。但李?，B有信心，用各種方式引導(dǎo)兩位主角對(duì)表演的理解，慢慢找到一個(gè)合適的關(guān)鍵點(diǎn)。

“生活”

《隱入塵煙》的拍攝期從2020年3月到10月，后期又花費(fèi)了1年的時(shí)間。就連接到柏林國(guó)際電影節(jié)發(fā)來(lái)的通知書(shū)，李?，B第一反應(yīng)還是抓緊后期。

他常說(shuō)，“我是農(nóng)民的孩子，始終用最原始的方式創(chuàng)作”。甚至連電影海報(bào)上的片名標(biāo)準(zhǔn)字，都是他自己手寫完成的。

很多人會(huì)說(shuō)他的作品形成了“西北宇宙”，尤其是從《老驢頭》開(kāi)始，故事的發(fā)生地一脈相承，始終記錄著那片土地的變化。

有人會(huì)質(zhì)疑，他能走出這片土地，用鏡頭記錄更多的故事嗎？

“那都是觀眾的感受”，李?，B不希望干預(yù)觀眾的真實(shí)感受，“我也不可能讓觀眾去看《老驢頭》之后再來(lái)理解（《隱入塵煙》），只能說(shuō)，這和觀眾的感受能不能接近你想要的，那是兩碼事。”而對(duì)于創(chuàng)作者而言，這部電影是他某段時(shí)間中，最想要的表達(dá)。

“我是在這片土地上出生長(zhǎng)大，我寫的劇本本身就是基于河西走廊這片土地的人，是活生生的人的故事，而不是一個(gè)外來(lái)者對(duì)于這片土地的想象。”就連《隱入塵煙》中的故事，都是李睿珺家鄉(xiāng)中，真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。

當(dāng)年《路過(guò)未來(lái)》問(wèn)世之后，雖然入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，但是從鄉(xiāng)村走到城市的故事之后，讓不少人開(kāi)始覺(jué)得，李?，B是不是“水土不服”。

事實(shí)上并非如此。

城市也好，鄉(xiāng)村也罷，在李睿珺的創(chuàng)作版圖中，并沒(méi)有意去強(qiáng)化它，“《路過(guò)未來(lái)》的構(gòu)想，其實(shí)在《老驢頭》之后就有了，那時(shí)候看到從大城市打工回家過(guò)年的叔叔，家人會(huì)不斷問(wèn)他們城里的情況，這群人的困境和尷尬，讓我覺(jué)得或許可以以后拍成電影。”

而《隱入塵煙》恰恰相反，是那群無(wú)法離家遠(yuǎn)行的中年人。

雖然李?，B常年在北京，但家鄉(xiāng)的那種人和故事，始終如同種子一樣，深扎在他心中。只是種子從未提前透露是什么物種，定期澆水、施肥，可能有一天，它就會(huì)慢慢發(fā)芽，自然會(huì)長(zhǎng)出當(dāng)季的碩果。

正如他說(shuō)的，人和時(shí)間，始終是他創(chuàng)作的靈感。