文 | 譚胖的信箱

“他這種奇才啊只不過是生不逢時(shí)，他應(yīng)該受到國家的栽培，名揚(yáng)天下才對，不應(yīng)該弄得這么落魄……”

——《棋王》

這句話隨著昨天全網(wǎng)刷屏的《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》再度勾起我對這部電影的回憶。同《棋王》里的天才一樣，“二舅”也成了能讓我?guī)锥葴I目的故事。

“煞風(fēng)景”的是，在看完短片后，身邊一個(gè)小朋友給我提供了一個(gè)新的視角：

“他處于一個(gè)信息閉塞的時(shí)代，如果他早早地有智能手機(jī)，能上網(wǎng)，能看到外面的世界，不會像其他人那樣坐長途汽車到了縣城就找不到路，那他還會不后悔嗎？”

一時(shí)之間，我不知道該怎么回答她。

也許這也代表一部分人的真實(shí)看法。

的確，如今這個(gè)時(shí)代信息交流傳遞得都很快，今天倫敦城里誰當(dāng)選了首相，明天某大廠“清退”了多少人都能第一時(shí)間通過一部小小的手機(jī)，讓我知曉這個(gè)世界的變化。

“二舅”不一樣，在人生的大半輩子中他是沒有手機(jī)的。

少了信息交流，少了眼見的欲望，眼前的世界只有勞作和攢錢，也就多了一些寧靜和平淡。

低欲望的生活不止于“二舅”，也存在于大多數(shù)“日子人”的心里。

直到作者“衣戈猜想”把“二舅”的故事拍成短片，放在B站上給眾多日子人看過之后，日子人的心里才有了一些漣漪：

“哦……原來我一直在矯情，一直在內(nèi)耗?！?/p>

01

我難以評判《二舅》在內(nèi)地網(wǎng)民心中究竟引發(fā)了什么樣的影響，只是彈幕里紛紛刷出的“敬二舅”可能多少會表達(dá)出大家對于一個(gè)半生坎坷的老人的感同身受。

然而事實(shí)真的如此嗎？

短片用一種順敘的方式講述了“二舅”從學(xué)生時(shí)代因?yàn)橐淮我馔鈱?dǎo)致隨后如多米諾骨牌般的人生坍塌——

輟學(xué)、做木匠、北上、回鄉(xiāng)、過日子、養(yǎng)孩子、照顧母親、孤老一生。

短片前半段像極了美國電影《阿甘正傳》里的主人公，幼年的不幸加持和淳樸的心靈讓他可以在北京的澡堂子里讓首長給他搓背，這種小人物的傳奇經(jīng)歷讓“二舅”在網(wǎng)民眼中先蒙上一層“神圣”的心理暗示：

拋開所有的身份，你我赤條條來去，都是一般的眾生。

這讓大家獲得了一定程度的心理滿足。

然而接下來的故事開始接地氣了，“二舅”并沒有奇遇，只有遭遇。

生活中二舅是個(gè)奇才，除了手機(jī)、電視機(jī)和汽車外他什么都會修。尤其是木工活，女兒出嫁他能打出一套家具、還買得起房，時(shí)人贊嘆“這在那個(gè)年代不敢想象”、“真不知他是怎么攢下錢的？”只是晚年時(shí)的他還要照顧老母親，在他的一生中，“6688”組合是人間的至善至孝，求而不得的感情是網(wǎng)友喜聞樂見的“朱砂痣”。

全片有兩處淚點(diǎn)，一是上述的“棋王”遐想，二是臨近結(jié)尾處的主題升華：

“我北漂九年，也曾有幸相識過幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍?！?/strong>

這個(gè)短片很感人，沒尿點(diǎn)，鏡頭中的“二舅”是真實(shí)存在的，也是足夠激勵作者“我理應(yīng)比二舅有一個(gè)更加飽滿的人生?！?/p>

通篇的主題勵志，我相信作者拍攝出來的也是為了在告訴觀眾們?nèi)松灰善剑灰獨(dú)怵H。因?yàn)椤岸恕痹谒畹臅r(shí)代里尚且有著外人看來極其驚嘆的一生，何況“我們”呢？

可是要承認(rèn)一個(gè)客觀事實(shí)：

“二舅”是個(gè)孤寡老人，他并不幸福。

本該屬于他的起點(diǎn)因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤和他自己的固執(zhí)影響到了他的一生。

身懷奇才，卻因?yàn)樯瞽h(huán)境的原因湮沒在人間的邊緣。

02

片中“這個(gè)世界上第一快樂的人是不需要對別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人?！?/strong>這句話也值得回味，它旨在告訴大家一定不要糾結(jié)沉溺于不可逆轉(zhuǎn)的既成事實(shí)，一切向前看。

但如果換一個(gè)角度看呢？

比如對“快樂”的定義是“回頭看也沒用呢？”

因?yàn)槲夷X海中始終縈繞著昨天下午小朋友問我的問題：

“如果他已經(jīng)經(jīng)歷過、享受過花花世界的洗禮，他還會不后悔嗎？”

這個(gè)問題我無法回答她，不知道“二舅”能不能回答。

當(dāng)“衣戈猜想”把“二舅”送到網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，“二舅”已經(jīng)老了，屬于他的時(shí)代過去了。在他的那個(gè)時(shí)代中，平輩中有人曾經(jīng)學(xué)習(xí)不如他，卻因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，進(jìn)了單位后晚景順?biāo)臁?/p>

但那依然是個(gè)例，當(dāng)年的大學(xué)生“含金量”是公認(rèn)的，更多的人始終處于社會的金字塔低端，其中就包括了“二舅”。

用“小人物”的視角描述“二舅”的一生，讓我又想起一部年頭有些久遠(yuǎn)的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，這部劇還拍過電影版，其中有一段場景我至今印象深刻：

主人公“張大民”和妻子某天參加同學(xué)聚會，他們穿著灰撲撲的衣衫走進(jìn)富麗堂皇的別墅，周圍的同學(xué)聊著股票和世界局勢，這兩口子卻連話都插不進(jìn)去。

回來后一天夜里下暴雨，破舊的老房子漏水，“張大民”光著膀子穿著大褲衩四處堵漏……

無論電視劇版還是電影版，“張大民”的生活在編者眼中都是“幸福的”，因?yàn)樗冀K樂天知命，也不屑于跟別人比較，所以他快樂，自然也充滿了“我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍?！?/p>

但我相信，“張大民”的生活不是大多數(shù)人想要的生活。

這只是在自欺欺人。

我從未有過褻瀆“二舅”的想法，也沒有抨擊作者的意思。我相信無論是誰，都平凡而偉大，都希望看過短片的人能“提氣”，能“支棱起來”。

作者鏡頭外肯定在說：

“看看二舅再看看我們，有什么理由內(nèi)耗呢？趕緊收拾收拾繼續(xù)上路吧！”

我擔(dān)心的是這部講述“二舅”的短片終究迷失了方向，又成了“歌頌苦難”的作品。

因?yàn)樵谖铱磥?，“二舅”這樣的能人怪才不該被埋沒，也不應(yīng)被埋沒。

就像我看《棋王》時(shí)一樣，我始終有個(gè)疑問：

為什么這么有才華的人會被埋沒？會受委屈？最后只是成為別人搖頭扼腕的嘆息？

這究竟是誰的問題？

03

“棋王”是作者對“二舅”的感慨，“阿甘”是我對“二舅”的評價(jià)。

可“二舅”既不是“棋王”也不是“阿甘”，他是無數(shù)農(nóng)村留守老人中的一員，之所以能夠讓人產(chǎn)生共情和聯(lián)想，也是因?yàn)樗]有“主角光環(huán)”那般的“食量不小志氣比天高”，他太普通了，如果作者不拍短片，不加以升華的話，他的故事頂多就是換來一聲嘆息：

若干年后，“二舅”就成了“古人”，他的故事很快就會淹沒在我們驚嘆和關(guān)注的成功者的身后，不再會有人想起他，如今的致敬，更多的也只是出于“顧影自憐”。

因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，能夠讓我們“內(nèi)耗”的依然是“為什么別人有的我沒有？”

恰好遇到了“二舅”，才暫時(shí)發(fā)現(xiàn)“其實(shí)吧……認(rèn)命了，順便勉勵一下自己，也挺好?！?/p>

就像當(dāng)年看《貧嘴張大民的幸福生活》一樣，也有人如今天的我提出疑問：

“這不就是說日子不比較就行，求個(gè)心理安慰嗎？”

所以“二舅”的故事結(jié)局里蘊(yùn)藏現(xiàn)實(shí)主義把致敬者又打回原形——

除了表達(dá)不后悔的情緒以外，還有什么可以我們再去致敬呢？

是致敬二舅？還是致敬我們還活著？

“二舅”可以尊敬，值得尊敬，但他絕不是、也不該是現(xiàn)今一代人的精神圖騰。

因?yàn)槲覀円娺^、經(jīng)歷過、體驗(yàn)過現(xiàn)代文明的繁華和落寂，為什么不能去“比較”呢？

是不能？還是不行？

要學(xué)習(xí)的是堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，不是認(rèn)命或躺平，更不是關(guān)在小黑屋里自顧自地說：

“看看人家，過得還不如咱呢?！?/p>

“二舅”的時(shí)代已經(jīng)過去了，那個(gè)時(shí)代需要記住，并盡量避免再出現(xiàn)。

如何創(chuàng)造更多的可能的空間，讓每個(gè)人得以施展才華為這個(gè)社會貢獻(xiàn)力量，讓自身得到應(yīng)有的價(jià)值體現(xiàn)？

所以請?jiān)徫业某C情，因?yàn)槲乙苍谒伎肌?/p>

不需要再內(nèi)耗，也不需要再共情，也許這才是“二舅”的故事給予我最大的震撼。

~