點上方藍字「文化產(chǎn)業(yè)評論」關(guān)注并星標
作者 | maleficent（文化產(chǎn)業(yè)評論作者、三川匯文旅體研究院研究員）
編審 | 時光
編輯 | 時光
再普通不過的事物，只要貼上“世界上最孤獨”的前綴，就會變得特別起來。
獨自矗立在海邊的圖書館，引得文藝青年們屢屢朝圣，每個城市公園里單獨生長的樹下都長滿了拍照的年輕人。在迷茫和焦慮中，孤獨的山海樹木，對于精神狀態(tài)堪憂的都市麗人無疑是一種慰藉。
世界上真的有所謂“最孤獨的地方”嗎？追逐“世界上最孤獨”的人們，又能否如愿以償?shù)孬@得賽博時代的心靈撫慰？
賽博時代的孤獨
世界上有許多被冠以“最孤獨”頭銜的寂靜之地，它們因足夠遠離都市而被都市人所青睞。
世界上最孤獨的小屋在冰島南部的埃德利扎島，這里四面環(huán)海，與世隔絕，內(nèi)部區(qū)域荒草叢生，一覽無余。沒有常住人口，沒有任何電力和自來水可用，只有藍色的海雀偶爾停留。
一座孤零零的白色小屋正坐落其中，神秘而凄涼，引得無數(shù)好奇的游客跋山涉水地前來探險。
世界上最孤獨的酒店在加拿大紐芬蘭偏遠的福戈島北部，酒店臨海而建，與崎嶇的海岸線平行，周圍人煙稀少，沒有其他建筑。
整個建筑以現(xiàn)代摩登的造型與自然融為一體，29間客房都面朝大海，實現(xiàn)躺在床上聽海聲，看冰山漂浮的人間理想。
世界最孤獨的公路是道爾頓高速公路，全長666公里，直插北冰洋，有史以來的全年車流量都沒有過萬，全程只有兩個小旅館和一個加油站，其余路段都是荒蕪無人的土石。
公路中部的冷腳鎮(zhèn)的旅館常年爆滿，許多旅客自駕前來與蕭條和孤獨相會。
△冬季的道爾頓高速公路
世界上最孤獨的圖書館在中國秦皇島北戴河的阿那亞，這里又被稱為“文藝青年的耶路撒冷”，阿那亞一詞來源于梵語阿蘭若，原意是“人間寂靜處，找回本我的地方”，最孤獨的圖書館就是阿那亞的精神建筑之一。
它靜靜地矗立在黃金海岸上，仿佛一座混凝土和木材筑成的雕塑，無言地凝望著遠方。圖書館內(nèi)不允許拍照、不能吃東西和睡覺，也沒有3歲以下的小孩，只有書籍翻動的聲音，撫平每位游客躁動的心。
△孤獨圖書館的內(nèi)部景觀
當然，“最孤獨”的景色也不一定都在遠方，也可以就在你家樓下。
近年來，每座城市都有那么一棵“最孤獨的樹”。例如，“深圳最孤獨的樹”因像《肖申克的救贖》里的橡樹而走紅網(wǎng)絡(luò)，南京“最孤獨的樹”成為新人拍攝婚紗照的圣地，海口“最孤獨的樹”獨自生長在沙地里。
△位于深圳紅花山公園的“最孤獨的樹”
而競爭“最孤獨的地鐵站和車站”的選手也頗多，最著名的還應(yīng)當是杭州六號線豐北站，它被黃土包圍，背后是燈火通明的亞運村，它將作為該區(qū)域的見證者目睹城市從荒涼到繁華的變化過程。
△杭州六號線豐北站周圍的風(fēng)景
除此之外，還有“最孤獨的咖啡館”“最孤獨的寺廟”“最孤獨的教堂”等散落在城市的邊角，等待游人費時費力地尋找。
△“最孤獨的教堂”位于希臘
建構(gòu)孤獨，一場社交的盛宴
哲學(xué)意義上的孤獨是一個人在他的自由意志驅(qū)動下采取行動而不隨波逐流，是一種反省、超越和自主的意識。
盧梭晚年在“既無兄弟，又無鄰人，既無朋友，也無可去的社交圈子”的處境之下，從鄉(xiāng)村的野花雜草中汲取營養(yǎng)，迸發(fā)出真正的思想火花，留下了《一個孤獨散步者的遐想》的散文名篇。
28歲的梭羅在瓦爾登湖畔建起一座小木屋，在勞動中度過兩年的隱居生活，探索內(nèi)心的自然本源，寫下反抗物質(zhì)文明的著作《瓦爾登湖》。
△梭羅的小屋
然而，打卡“最孤獨”景點的游客們所追求的或許并不是哲學(xué)式的孤獨，“最孤獨”景點的生產(chǎn)過程與資本、名人、社交媒體緊密關(guān)聯(lián)，最終導(dǎo)向的是孤獨的反面。
“最孤獨”景點建構(gòu)三部曲：資本創(chuàng)建
資本可能會遲到，但從來不會缺席。
大多數(shù)“最孤獨”景點都不是天然的存在，而是資本的創(chuàng)建，它們從一開始就是作為商品被策劃。
“最孤獨”的頭銜不過是追求利潤這一合目的下的噱頭，它放大了景點的差異性，有助于突破大眾的傳統(tǒng)認知，給人帶來震撼感，使景點的商品屬性降低，情感價值得到彰顯，進而引起好奇和認同。
“最孤獨的酒店”本質(zhì)上是由某硅谷高管花費2億用10年時間建成的精品設(shè)計酒店，在官網(wǎng)上，最基礎(chǔ)的房型價格可達1224美金一晚，每一分鐘的孤獨都明碼標價。
更加為國人熟悉的例子應(yīng)當是阿那亞的成功走紅。阿那亞通過孤獨圖書館這一個點獲得關(guān)注，隨后通過多種方式繼續(xù)生產(chǎn)內(nèi)容，比如邀請中國領(lǐng)先的當代藝術(shù)機構(gòu)UCCA來運營美術(shù)館，邀請孟京輝團隊來策劃戲劇節(jié)，與“文青知識分子”許知遠一起開設(shè)酒館等，滿足了北京中產(chǎn)階級脫離真實身份的需求，使他們的孤獨有所歸依，最終將北戴河海邊一個瀕臨爛尾的項目成功救活。
△位于阿那亞的孤獨教堂
“最孤獨”景點建構(gòu)三部曲：名人帶動
名人和電視節(jié)目在引領(lǐng)潮流上擁有較高的話語權(quán)，往往某一景點獲得名人的青睞，就等同于獲得了某種認證。
“世界上最孤獨的Prada”深藏于沙漠之中，需要先坐飛機，再驅(qū)車70多公里才能到達，它作為藝術(shù)家放置在沙漠中的藝術(shù)品，從2005年搭建起一直沉默著等待時間的侵蝕。
△“世界上最孤獨的Prada”位于美國德克薩斯州的西北部
而2012年美國頭牌大歌星碧昂絲途徑這里并拍照發(fā)上了社交媒體，《辛普森一家》《緋聞女孩》等熱播的美國電視劇也將它搬上熒幕，從此這個不知名的小店就風(fēng)靡了起來。無數(shù)人特意前來打卡，店外門庭若市。
△動畫片《辛普森一家》
“最孤獨”景點建構(gòu)三部曲：社交媒體推動
“最孤獨”景點的走紅是與社交媒體的發(fā)展同步的，沒有社交媒體，也就沒有“最孤獨”景點。
各類自媒體博主為了獲取“關(guān)注度”參與進塑造“最孤獨”景觀過程中，通過對鮮為人知風(fēng)景的開發(fā)，體現(xiàn)自己的格調(diào)和引領(lǐng)風(fēng)潮的能力。
而大眾接受博主的安利，積極地前往打卡，再通過圖文或視頻的方式分享經(jīng)歷，在獲取自我滿足的同時創(chuàng)造出了新的媒介內(nèi)容，吸引更多人的關(guān)注，如此循環(huán)，推動了“最孤獨”景點的出圈。
尋找孤獨，一種浪漫的徒勞無功
人們選擇跨越千山萬水朝覲“最孤獨”景點的驅(qū)動力往往來自于兩方面。
一方面是精神上的審美需求。現(xiàn)代日常生活是一個“鐵籠”，而審美具有“救贖”的功能，將人們從循環(huán)往復(fù)的日常生活中喚醒。“最孤獨”景點營造出的是一種安靜孤獨的氛圍，容易讓觀看者與自己的內(nèi)心產(chǎn)生對話，得到放松。
△“世界上最孤獨的雕像”見證了“在空間和時間中活著的孤獨感”
同時，物理空間上的“孤獨”是一種來自大自然的安慰。環(huán)境的寂寥、物體的大體量與人的渺小形成鮮明對比，使人產(chǎn)生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感慨，而這樣浩渺的宇宙中四處是孤獨，因此個體的孤獨是合理且可以釋懷的。
另一方面是建立連接的渴望。現(xiàn)代化進程不斷削弱社會聯(lián)結(jié)，打開“最孤獨”景點正是對抗孤獨，重建連接的方式。
首先建立的是社交網(wǎng)絡(luò)的連接，親臨打卡地的行為是獲得社交圈入場券的必要流程，從線上種草到線下體驗，再到線上展示自己經(jīng)歷的這一過程中，人們的身份從旁觀者變成了參與者，擁有了社交的資本和權(quán)利，而“最孤獨”景點打卡過程的困難更使得成功打卡者站在鄙視鏈的頂端，吸引來旁人的羨慕和點贊。
其次是人與實體空間的連接，打卡“最孤獨”景點的過程也是探索自然、發(fā)現(xiàn)自然的過程。城市里“最孤獨的樹”往往生長在熟悉而又陌生的地方，熟悉在于它位于人們經(jīng)常路過的公園里，陌生在于人們從未從不同的側(cè)面觀察過它，不同個體以各自的視角產(chǎn)生的打卡內(nèi)容構(gòu)成了豐富絢麗的地方風(fēng)景，在這種不斷互動中，大眾會不自覺地加深與城市的連接。
然而，人們真的能在朝覲過程中得到寬慰和滿足嗎？
“最孤獨”與網(wǎng)紅景點之間的悖論在于——成為網(wǎng)紅意味著不再孤獨，孤獨與網(wǎng)紅不可兼得。
在“最孤獨的樹”的分享帖下出現(xiàn)最多的質(zhì)疑就是，“這些樹真的孤獨嗎？”
不僅它的旁邊有許多其他種類的樹，而且每天有無數(shù)的人前來打卡，這棵樹再抱怨自己孤獨，聽起來多少有些綠茶。
而今年跨年期間，前往阿那亞“享受孤獨”的人也切實感受了一波人潮涌動，觸目所及全是人頭，眼前就是他人的后腦勺，腳尖貼著別人的腳跟，人與人的連接如此緊密。
隨著“最孤獨”景點在網(wǎng)絡(luò)中曝光的增加，它們會被更多人熟知，而前往打卡的門檻還將會因現(xiàn)代發(fā)展而持續(xù)降低，“最孤獨”景點會越來越不孤獨。
當一個人懷揣去尋找孤獨的想法來到這些景點時，洶涌的人群和爆滿的民宿不會給他答案，因為這本來就是人類一廂情愿的浪漫幻想。當它們鮮為人知時，它們的存在毫無孤獨可言。
△“最孤獨”景點是人們的浪漫想象
總結(jié)
“最孤獨”景點作為孤獨這一情感的物質(zhì)象征，寄托了人們逃離日常生活、完成精神救贖的幻想。人們在社交媒體的鼓動下，帶著期待前往卻很少人能真正地完成與孤獨的和解而歸，“最孤獨”景點真正想告訴人們的是，在這個偏僻的桃花源中，你可以享受片刻的寧靜，但解決現(xiàn)代人的精神孤獨需要你拿出勇氣。
分享到：
