原標(biāo)題：《白塔之光》：卻道天涼好個秋
“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”南宋詩人辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中表達(dá)了自我愁緒爬滿心房的人生體驗。這種由內(nèi)至外生發(fā)而來的愁腸似乎也切中了電影《白塔之光》的肯綮。盡管，從某種意義上來看，面對商業(yè)主流類型充斥的當(dāng)下，《白塔之光》的上映多少有些不合時宜，但在文藝片早已被定義的時代語境中，導(dǎo)演張律卻始終以主體性在場的生命體驗，為觀眾講述了一個有關(guān)空間地理敘事、人物導(dǎo)向情感指涉以及詩意倫理表征的人世間故事。更為有趣的在于，電影無時無刻不透露著“平地起風(fēng)波”的情感困惑，頗有一番“人生就是進(jìn)窄門，走遠(yuǎn)路，見微光”的詩性哲思。
確切地說，導(dǎo)演張律是近些年華語電影中一個熟悉而又陌生的影像文化符碼。熟悉的地方在于張律的創(chuàng)作始終從東亞文化出發(fā)，落腳于家庭情感的倫理困頓；而陌生也關(guān)乎于此。雖然，其2012年前后的影像作品有著截然不同的旨?xì)w表達(dá)，諸如2005年《芒種》、2007年《沙漠之夢》、2010年《豆?jié)M江》等皆聚焦于文化沖撞與底層困境；而溯及在韓國創(chuàng)作的2013年《風(fēng)景》、2014年《慶州》、2016年《春夢》、2019年《福岡》以及2022年《漫長的告白》（柳川）等等卻規(guī)避了直面現(xiàn)實的冷峻目光，反而朝向空間的多元情感；但值得一提的是，張律的電影往往在離散的鄉(xiāng)土敘事中，試圖尋覓有關(guān)個體自我如何返鄉(xiāng)的方法論。只是這種思索被放置于不同的空間地理之中。因此，張律的影像又在一定程度上彰顯了自身創(chuàng)作的作者性與自我意識。當(dāng)然，這種外在揚棄，內(nèi)在承繼的詩性情感也賦予了《白塔之光》一種鮮活的“在地性”叩問。
誠然，談及空間作為敘事的一種可能，并非張律導(dǎo)演的首創(chuàng)；但一個導(dǎo)演可以從頭至尾將空間敘事貫徹到底，非張律莫屬。甚至，張律在采訪中大膽承認(rèn)其每部電影的出發(fā)點都是空間，這與大多數(shù)故事從人物或現(xiàn)實出發(fā)的調(diào)性完全不同。換言之，張律的創(chuàng)作來自具有鮮明地理坐標(biāo)提示的空間場域，這使得電影的情感傳遞不僅具備強(qiáng)烈的共情性，還兼具了某種身份的認(rèn)同感。電影《白塔之光》中，人到中年的美食博主谷文通始終無法走出北京——這座“四九城”帶給自己的情緒感染。身處于方正的胡同小巷，腳踩于歲月斑駁的青石板路，穿梭于城市的車水馬龍之中，北京這座城既成為了父親谷運來親情失意的倫理場，也成為了兒子谷文通難以通達(dá)的離散地。人到中年的好友齊聚一堂，日料店中那首被悲壯填滿的《北京歡迎你》夾雜著苦悶的京片早已經(jīng)超越了原有的意義，反而在中年末路的危機(jī)感中躍動、上升為具有普適性意義的現(xiàn)代人的焦慮與愁苦。值得深思的是，“北京，中年，歡迎你”這幾個詞藻的交匯，猶如累積蒙太奇一般帶來了觸底反彈的情感震顫。谷文通也罷，歐陽文慧也好，他們都是深陷于四四方方北京城中的滄海一粟，而張律恰恰是以人物的身份處境完成了與北京這一地理空間的隔空對話，重塑了有關(guān)北京的空間記憶與情感體認(rèn)。
此外，電影還通過“白塔”這一具體而實在的物件，闡釋了有關(guān)“白塔”的情感指涉。不得不讓人感佩的在于，《白塔之光》是以張律導(dǎo)演數(shù)十年間在“白塔”周遭的生活體驗為切入口，意在達(dá)成對過往生命記憶的撿拾。在這一點上，張律的創(chuàng)作充滿了阿維夏伊·瑪格利特所言的“記憶倫理”追問的意圖。面對記憶為何？何者記憶？如何記?。窟@一系列的命題也就在“白塔”之下有了答案。故事里的妙應(yīng)寺白塔是父子的情感寄托，也是與有情人朦朧愛意的隱喻象征。白塔作為充滿情感指向的關(guān)懷之物，仿佛是嵌入主人公隱秘而叵測的內(nèi)心世界的一種見證。更多時候，“白塔”成為谷文通來來回回踱步向前的必經(jīng)之處，也是歐陽文慧內(nèi)心愛意繾綣的遮蔽之地。實際上，正是在這樣一種思考下，白塔已然充當(dāng)了人物內(nèi)心情愫漸變的某種具象化符號，亦代表著一代北京人記憶中的美麗哀愁。進(jìn)一步而言，一旦“物”充當(dāng)了主體尋找內(nèi)心坐標(biāo)的參照，便具備了多重建構(gòu)的可能性。對于谷家而言，白塔是麥克盧漢的“媒介即訊息”，它釋放了父子間錯綜復(fù)雜的兩代人癥結(jié)；也可能是德勒茲反復(fù)提及的“欲望機(jī)器”，它勾連了有情人與陌生人之間難以抹除的倫理糾葛。因此，白塔在張律的導(dǎo)筒下化為了北京城中人物聚散離合的外在景觀，同時，也成為影中人仰望與凝視的情感之物。
事實上，無論是從出生之地延邊，到居住三十年之久的北京，亦或是2012年后遠(yuǎn)赴韓國首爾，張律的電影一直充斥著一種詩性的倫理觀念。何為詩性倫理？即在現(xiàn)實離亂涼薄的倫理困境中，始終保持對詩意生活的高度認(rèn)同與期待。質(zhì)言之，詩意倫理的重心在于如何處理好現(xiàn)實凋敝與詩意生命的關(guān)系問題。海德格爾曾在闡釋荷爾德林的詩歌時說道“充滿勞績，然而人詩意地棲居在這片大地上。”由此，“詩意棲居”的認(rèn)知成為幾代人追求的哲學(xué)命題。電影中谷文通與失聯(lián)四十年的父親谷運來的隔閡，終于在緩慢的交誼舞舞步中得以釋懷。不難看出，谷運來漂泊、流散的“游蕩者”身份本就在與詩意生命糾纏、拉扯的過程中再次被放大，成為觀眾獲得個體與自我、他者、乃至生活囚籠和解的關(guān)鍵注腳。有意思的是，父子二人隔膜的消散竟因一支舞蹈的介入，由此而知，“不如跳舞”恰恰是一種詩性的人生態(tài)度，更為確鑿的意義在于，電影里的人物從一而終地秉持自我對當(dāng)下的包容、寬忍與“平靜悠然”的生命之道。按照當(dāng)下流行的說法，辛柏青所飾演的谷文通從頭到尾充滿了“City Walk”城市漫游者的氣質(zhì)，張律也提及“辛柏青身上有一種老北京人的‘不急’”，而這種慢的氣質(zhì)本就凝滯了時空，則愈加凸顯了“時間去哪兒了”的詩性關(guān)懷。當(dāng)然，也印證了谷文通作為一個未被世俗接納的、不成功的詩人，卻唯獨充滿了屬于自我的、“從前慢”的詩意生命。
“眼前景，已全非；一思量，一回首，不勝悲”，李叔同的《秋柳》從《漫長的告白》沿用至《白塔之光》，張律似乎有意為觀眾接續(xù)一種欲說還休的離愁別緒，但詞曲本身并未有明確的人生答案，有的不過是如何在白衣飄飄的年代，吟誦何去何留的情緒罷了。猶如北島在《波蘭來客》中寫道：“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”對于當(dāng)代人而言，重要的或許并非知曉白塔背后的故事，而是如何在人生如逆旅的光陰輪轉(zhuǎn)中，保持不退潮的詩性與充滿多重倒影的朝氣。（作者：韓貴東，系第36屆大眾電影百花獎終審評審，第5/7屆平遙國際電影展評審團(tuán)成員）
