原標(biāo)題：《河邊的錯(cuò)誤》，一個(gè)誰(shuí)也不知道的錯(cuò)誤

電影《河邊的錯(cuò)誤》上映一月有余，票房不錯(cuò)，討論不少。電影海報(bào)上赫然寫(xiě)道：“沒(méi)有答案，不如發(fā)瘋。”影片結(jié)束后，觀眾或許一頭霧水，更禁不住要問(wèn)：河邊的錯(cuò)誤是什么？?jī)词质钦l(shuí)？許亮怎么死的？警察馬哲怎么了？102分鐘的電影，確實(shí)讓人找不到答案，而“沒(méi)有答案”似乎是一種辯解，可以為空洞敘事提供一種合法性。

電影《河邊的錯(cuò)誤》由90后導(dǎo)演魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)，朱一龍主演。該電影改編自余華同名中篇小說(shuō)。余華的小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》首次發(fā)表于文學(xué)雜志《鐘山》1988年第1期，具有80年代先鋒小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)特征。導(dǎo)演將80年代置換成90年代，影片開(kāi)場(chǎng)便是幾個(gè)淘氣的小男孩在破舊的房子間穿梭，穿著雨衣披風(fēng)，拿著玩具槍，玩起游戲來(lái)真是威風(fēng)凜凜。一個(gè)小男孩奔跑著，在雨中的小巷，在廢棄的樓房，他氣喘吁吁地推開(kāi)一扇門，猛地收住腳步，房門打開(kāi)，是通往外界的懸空之處，再往前一步就掉下去了，由此帶給人一絲驚悚的寓意。影片采用16毫米膠片拍攝，表現(xiàn)出90年代的懷舊氣息，只是影片的畫(huà)面有時(shí)不甚清晰，尤其是在采用遠(yuǎn)景鏡頭的畫(huà)面中，演員的面孔是模糊難辨的。

當(dāng)一部影片更多地表現(xiàn)出藝術(shù)傾向，更強(qiáng)烈地表達(dá)藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，相較于商業(yè)大片，我們可以降低對(duì)它在畫(huà)面和音效上的期待。那么，好吧，模糊一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。我們更多地注意它所講述的故事與表達(dá)的理念。在暗流涌動(dòng)的河邊，鎮(zhèn)上么四婆婆被殺害，脖子上有刀痕。這位婆婆常年養(yǎng)鵝，幾年前收養(yǎng)了一個(gè)瘋子，并未與鎮(zhèn)上他人有利益沖突。刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲負(fù)責(zé)偵查此案。證據(jù)表明，瘋子就是兇手。公安局局長(zhǎng)說(shuō)可以結(jié)案了，讓馬哲好好寫(xiě)報(bào)告。馬哲則認(rèn)為，事情還沒(méi)這么簡(jiǎn)單，于是，他繼續(xù)追蹤。輪到王宏與錢玲出場(chǎng)，他們之間有不可公開(kāi)的戀情，至于應(yīng)該是或者可以是什么曲折的戀情，影片并無(wú)詳細(xì)表達(dá)。王宏配合警方調(diào)查，提供了一條線索，他說(shuō)在河邊看到了一個(gè)燙著長(zhǎng)波浪的女人。后來(lái)，王宏死在了河邊。理發(fā)店里的許亮大概是那個(gè)燙著長(zhǎng)波浪的“女人”，因?yàn)轳R哲在許亮的房間里搜到了長(zhǎng)波浪假發(fā)以及一套女裝。許亮自殺未遂，馬哲介入搶救工作，代替家屬簽字送醫(yī)，康復(fù)后的許亮送了一面錦旗給馬哲，開(kāi)開(kāi)心心地離開(kāi)。就在馬哲走出辦公場(chǎng)所時(shí)，“啪”的一聲，許亮恰好掉落在馬哲的車頂，死了。

同樣令人揪心的是，馬哲那未出生的孩子，有百分之十的可能存在智力缺陷。要不要這個(gè)孩子，成為夫妻倆爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。馬哲買菜接妻子下班，兩人在家吃飯喝酒跳舞，氛圍既浪漫又傷感。馬哲調(diào)侃同事的特長(zhǎng)是“劈叉”，還有唱歌，隨后在妻子的邀請(qǐng)下哼起歌曲：“花的心藏在蕊中，空把花期都錯(cuò)過(guò)，你的心忘了季節(jié)，從不輕易讓人懂……”這是周華健在90年代末流行一時(shí)的《花心》。煙氣繚繞，意氣消沉。影片尾聲，馬哲立下三等功，鄭重地接受表彰，而在家里，夫妻倆為已出世的孩子洗澡，畫(huà)面定格在孩子臉上，那是一張沒(méi)有錯(cuò)誤的臉。

錯(cuò)誤本身或許并不重要，重要的是圍繞錯(cuò)誤而產(chǎn)生的一系列沖突以及無(wú)意義的反抗。瘋子瘋不瘋，殺人動(dòng)機(jī)是什么？許亮是怎樣的人，有什么特殊傾向，他怎么死的？馬哲開(kāi)槍擊斃瘋子了嗎？孩子出生沒(méi)有，是否健康？馬哲立下三等功沒(méi)有？沒(méi)有確切答案。

其實(shí)，這個(gè)故事并沒(méi)有完整的起承轉(zhuǎn)合。

影片圍繞一起謀殺案，牽扯出不同人物與事件。真相到底是什么？不過(guò)是些說(shuō)不清道不明的生命碎片。碎片式的故事與零散化的表達(dá)使得這部作品充滿荒誕主義色彩。它像文藝片、懸疑片、偵探片、恐怖片，又什么都不像，在這個(gè)層面上說(shuō)，它作出了反類型的嘗試。但是，這部影片的硬傷在于它沒(méi)有巧妙地講好故事，沒(méi)有對(duì)不同維度的人物作出清晰描摹，沒(méi)有對(duì)不同疑點(diǎn)進(jìn)行深刻辨析。

影片采取散文化敘事與開(kāi)放式結(jié)尾。開(kāi)放式結(jié)尾能給觀眾更多想象空間，但它并不代表讓觀眾一頭霧水。沈從文在《邊城》結(jié)尾說(shuō)：“這個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。”好萊塢影片《亂世佳人》中郝思嘉相信：“不管怎么樣，明天又是新的一天。”我們對(duì)“這個(gè)人”明天回來(lái)，白瑞德明天再次出現(xiàn)抱有期待。但是，來(lái)或不來(lái)，歲月依舊。結(jié)尾如何，不再重要，故事依然精彩。反觀這部影片，故事并未講完，結(jié)尾不清不楚，它的“開(kāi)放式”只是增加了迷惑。影片將真相與幻覺(jué)展開(kāi)交叉敘事，而在畫(huà)面色調(diào)上并未作出區(qū)分，實(shí)際上是難以讓人辨識(shí)不同影像片段的真假敘事的。如果在踏入影院之前讀過(guò)余華的《河邊的錯(cuò)誤》，或者在走出影院之后搜羅各種解說(shuō)再做些過(guò)度闡釋，想必可以知道影片在怎樣講一個(gè)故事?？墒?，一部好的電影應(yīng)該是借助影片這個(gè)單一文本就傳遞出意義，而不是借助小說(shuō)或者影評(píng)等其它伴隨文本產(chǎn)生意義。

許多作家稱自己是“講故事的人”，莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上也如是說(shuō)，這是樸素而真誠(chéng)的創(chuàng)作立場(chǎng)。余華的小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》講清楚了故事。很遺憾，魏書(shū)鈞影片《河邊的錯(cuò)誤》并沒(méi)有，它在改編過(guò)程中丟失了故事，標(biāo)出了形式。影片作出了很多形式的探索，包括復(fù)原90年代的真實(shí)感，暗示影院的蕭條感，營(yíng)造陰森的氣氛，刻畫(huà)無(wú)力的人物、怪異的偏好與衰頹的愛(ài)情等等，進(jìn)而揭示兇殺案背后的凋敝人生與荒謬現(xiàn)實(shí)?？墒撬?ldquo;講故事”這個(gè)基本要素上失去了誠(chéng)意。這個(gè)關(guān)于真實(shí)與幻覺(jué)、秘密與情感、持守與犧牲的故事，本可以啟發(fā)我們反思置身的世界，引領(lǐng)我們回顧已經(jīng)發(fā)生和無(wú)法改變的，想象不曾確證和未曾擁有的，在過(guò)去與未來(lái)的交匯中回避荒謬?？僧?dāng)故事變得破碎，講述方式變得凌亂，我們又該如何認(rèn)同創(chuàng)作者反邏輯的意圖，并且深切共鳴有效反思？（作者系南開(kāi)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授）