文｜李瑤

編｜陳梅希

2月14日，大年初五，回老家過(guò)年的打工人胖蛋，已經(jīng)開(kāi)始為搶不到節(jié)后回北京的返程票而焦慮。

對(duì)她而言，這個(gè)日子有三件大事，迎財(cái)神，提交足夠多的候補(bǔ)訂單，以及過(guò)情人節(jié)。其中，過(guò)情人節(jié)顯然是其中最不重要一件事，不知道是不是因?yàn)樽采洗汗?jié)，今年過(guò)情人節(jié)的氛圍整體比往年淡了許多，她告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe）：“今年的情人節(jié)都沒(méi)啥氣氛，滿(mǎn)大街賣(mài)花的人都很少?！?/p>

胖蛋原計(jì)劃大年初七返京，留一天在北京休整，繼續(xù)新一年的打工之旅。但春運(yùn)搶票，似乎很難如她所愿。截至2月14日，她一共候補(bǔ)4條路線共計(jì)15個(gè)車(chē)次，分別是縣城火車(chē)站到北京、縣城火車(chē)站到天津、隔壁縣城火車(chē)站到北京和隔壁縣城火車(chē)站到天津。

距離原定的出發(fā)日期還剩兩天，胖蛋對(duì)12306候補(bǔ)訂單還心存希望，畢竟春節(jié)前，她也是在出發(fā)前一天才候補(bǔ)到了從天津回老家的車(chē)票，又趕緊訂好一大早從北京前往天津的高鐵票?！拔业礁舯诳h車(chē)站35公里，差不多就是從大興（機(jī)場(chǎng)）到市里的距離。到時(shí)候讓我爸送我去?！比绻詈笠环N候補(bǔ)方案成功，她將經(jīng)歷從家鄉(xiāng)到隔壁縣城、再到天津、最后抵達(dá)北京的三段式返京路。

春運(yùn)一詞的最早出現(xiàn)是在1956年，當(dāng)年鐵路春運(yùn)發(fā)送旅客2300萬(wàn)人次，旅客主要是軍人、學(xué)生和機(jī)關(guān)干部，但春運(yùn)真正成為一種社會(huì)現(xiàn)象是在1978年改革開(kāi)放后。

1980年《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等新聞媒體分別報(bào)道了當(dāng)時(shí)的春運(yùn)現(xiàn)況，人口流動(dòng)限制的放寬，人們可以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出求學(xué)、務(wù)工。慢慢地形成了春節(jié)前后，人口大規(guī)模流動(dòng)的候鳥(niǎo)遷徙景象。

根據(jù)交通運(yùn)輸部的最新數(shù)據(jù)，2024年春運(yùn)期間全國(guó)跨區(qū)域人員流動(dòng)量預(yù)計(jì)將達(dá)到90億人次，鐵路、公路、水運(yùn)、民航的營(yíng)業(yè)性客運(yùn)量將達(dá)18億人次，自駕出行客流約72億人次。

四十多年來(lái)，春運(yùn)的客流量不斷擴(kuò)大，人們的出行方式、乘坐列車(chē)不斷推新，買(mǎi)票形式也不斷推新，其中最突出的就是線上購(gòu)票和高鐵出行。進(jìn)入高鐵時(shí)代后，打工人們花在春運(yùn)上的時(shí)間被大大縮短，例如同樣是搶票，方式和工具已和從前大不相同。

與春運(yùn)有關(guān)的許多經(jīng)驗(yàn)，也只停在了上一代人的記憶里。

綠皮火車(chē)故事多

在河南土生土長(zhǎng)的張小穎，今年35歲，雖然工作后就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，但因?yàn)閮簳r(shí)的探親經(jīng)歷，她有豐富的春運(yùn)經(jīng)歷，也有很多與綠皮火車(chē)有關(guān)的“傳奇故事”。

張小穎的媽媽是東北人，遠(yuǎn)嫁到了河南，每隔三年，她就會(huì)和父母一起回東北過(guò)年。千禧年前后，坐綠皮火車(chē)趕春運(yùn)的經(jīng)歷成為她對(duì)少年時(shí)代記憶的重要組成部分。從張小穎家回東北沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，需要先買(mǎi)到北京站，在北京市區(qū)轉(zhuǎn)一圈到北京西站換乘前往錦州的火車(chē)，最后到錦州再拼個(gè)車(chē)才能回到老家阜新。

雖然張小穎回東北的次數(shù)有限，每次回去待的時(shí)間也不長(zhǎng)，但還是和東北的表兄妹們建立起了革命友誼。初二寒假，父母抽不出空，她自己買(mǎi)了三程站票，隨身攜帶二百多塊零花錢(qián)，乘坐三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)回到了東北，和表兄妹們一同過(guò)年。

趕車(chē)時(shí)間長(zhǎng)，又是一路站票，她拿了一個(gè)大大的編織袋，里面有自己一路上要吃的零食，還有媽媽準(zhǔn)備好的、讓她帶回東北的特產(chǎn)。

在移動(dòng)電話還不普及的年代，張小穎在火車(chē)上只能干三件事，睡覺(jué)、盯空座和看窗外。

張小穎坐過(guò)很多次綠皮火車(chē)，每次不是趕上寒暑假就是遇上春運(yùn)。在她的描述里，“那時(shí)候春運(yùn)的火車(chē)車(chē)廂很擁擠，能夠擠上火車(chē)就是最幸福的事兒。車(chē)廂里，在過(guò)道上和連接處背靠著行李休息的，躺在硬座座椅下面睡覺(jué)的，比比皆是?！?/p>

張小穎當(dāng)時(shí)就坐在編織袋上，盯著車(chē)廂看，哪有空座就跑過(guò)去坐下，等到座位的主人來(lái)了，她再?gòu)淖簧掀饋?lái)，繼續(xù)尋找下一個(gè)“落網(wǎng)之魚(yú)”。

不過(guò)張小穎坐火車(chē)最喜歡做的事兒，其實(shí)是看窗外的風(fēng)景。

綠皮火車(chē)的行駛速度很慢，根據(jù)資料顯示，以不同字母開(kāi)頭的行駛時(shí)速不同。絕大多數(shù)情況下，K字頭速度80-120km/h，T字頭100-140km/h，Z字頭120-160km/h。

張小穎坐在火車(chē)上，可以看清路過(guò)的山脈、農(nóng)田和湖泊?！坝绕涫腔疖?chē)一出河南，剛進(jìn)入河北境內(nèi)時(shí)，鐵軌兩旁有很多魚(yú)塘，每個(gè)魚(yú)塘上都有像噴泉一樣的小瀑布。”這一場(chǎng)景也如同少年時(shí)回東北的興奮激動(dòng)一樣，刻在了她的DNA里。

前年，張小穎一家三口坐高鐵去北京，高鐵的時(shí)速比當(dāng)年坐過(guò)的綠皮火車(chē)快了三倍，車(chē)窗外的風(fēng)景來(lái)不及細(xì)看就會(huì)快速閃過(guò)，同行的家人刷起了手機(jī)，而她卻習(xí)慣性的看向窗外，尋找記憶里的場(chǎng)景。

記憶深處的火車(chē)站臺(tái)

對(duì)于很多00后來(lái)說(shuō)，火車(chē)站臺(tái)只會(huì)出現(xiàn)在提前進(jìn)站、等待列車(chē)到站的那幾分鐘時(shí)間里。

但在張小穎的記憶中，站臺(tái)有趣的往事可多了。

張小穎告訴我（一個(gè)綠皮火車(chē)經(jīng)驗(yàn)值為0的00后），之前的火車(chē)窗戶(hù)都可以打開(kāi)。她在西安念大學(xué)，正月十五之后不僅是大中小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，更是外出打工人的返城開(kāi)工時(shí)刻。

每到這段時(shí)間，綠皮火車(chē)的站臺(tái)人海如潮。除了始發(fā)站可以提前半小時(shí)進(jìn)站上車(chē)外，其余站臺(tái)只有很短的時(shí)間上車(chē)。在她記憶里，當(dāng)時(shí)每節(jié)車(chē)廂的前后車(chē)門(mén)并不像現(xiàn)在這樣全部打開(kāi)，而是每次只開(kāi)一扇門(mén)。 所以在時(shí)間緊、人數(shù)多的小站臺(tái)，會(huì)出現(xiàn)乘客在情急之下爬窗上火車(chē)的場(chǎng)景。

張小穎就曾親眼目睹了一個(gè)人給另外一個(gè)人疊羅漢?！八麄兪菑幕疖?chē)的廁所車(chē)窗爬進(jìn)去的，疊羅漢的有同車(chē)的乘客，也有親屬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有站臺(tái)票，可以送親友進(jìn)站?！?/p>

站臺(tái)票，可以憑當(dāng)日乘坐的列車(chē)車(chē)票到售票窗口購(gòu)買(mǎi)，一張票可以購(gòu)買(mǎi)一張站臺(tái)票。從現(xiàn)有資料來(lái)看，1910年，我國(guó)東北地區(qū)的中東鐵路開(kāi)始使用首張站臺(tái)票；直到1992年，中國(guó)鐵路總公司以文件的方式，對(duì)站臺(tái)票的規(guī)格、編碼、用字等做了統(tǒng)一規(guī)范，每張站臺(tái)票售價(jià)一元。

站臺(tái)票|圖源小紅書(shū)

在張小穎的認(rèn)知里，站臺(tái)票的存在有幾個(gè)原因。一來(lái)有行李太多、拿不下的旅客，需要親友幫忙；二來(lái)可以讓親友們?cè)谡九_(tái)相互送別到最后一刻。張小穎記得很清楚，之前每次東北老家來(lái)人，都會(huì)買(mǎi)站臺(tái)票送站。等到了火車(chē)發(fā)車(chē)要分別的時(shí)候，“（大家）隔著窗戶(hù)拉著手，站臺(tái)上的人追著火車(chē)跑。那簡(jiǎn)直就是大型情深深雨濛濛現(xiàn)場(chǎng)。”但為了方便和規(guī)范管理，全國(guó)所有火車(chē)站均已在2014年停售站臺(tái)票，關(guān)于站臺(tái)和站臺(tái)票的故事，也就成為了那個(gè)時(shí)代和那代人的專(zhuān)屬回憶。

雖然長(zhǎng)途的、短途的火車(chē)都坐過(guò)十幾次，但在少年時(shí)代，張小穎從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)臥鋪，因此對(duì)臥鋪車(chē)始終保留著幾分期待。第一次坐臥鋪車(chē)是十年前和男朋友一起去廣州，第二次是去年8月帶著兒子從珠海旅游回家。

談到兩次臥鋪體驗(yàn)，她回憶道：“第一次坐臥鋪懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，樂(lè)得屁顛屁顛的，因?yàn)橥瓿闪送甑膲?mèng)想；再坐時(shí)已為人母，只想著衛(wèi)不衛(wèi)生、安不安全?！睆埿》f十幾年來(lái)乘坐火車(chē)的感受、心情和關(guān)注點(diǎn)的變化，體現(xiàn)了火車(chē)到高鐵的變遷，也體現(xiàn)著人們生活方式和生活理念的升級(jí)。

從排隊(duì)買(mǎi)票，到網(wǎng)上排隊(duì)候補(bǔ)

82年生的桃子，距離42周歲生日還有一段時(shí)間，回想前四十一年的人生，她說(shuō)自己一半留在家鄉(xiāng)，一半留在北京。

2003年，面臨畢業(yè)的桃子一直有個(gè)演員夢(mèng)。于是，她給自己買(mǎi)了一張去往北京的綠皮火車(chē)票，開(kāi)始了二十年的北漂旅程，就此她與春運(yùn)結(jié)下“不解之緣”。

互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，買(mǎi)火車(chē)票只能去火車(chē)站售票大廳或火車(chē)票代售點(diǎn)。

那時(shí)，北京的火車(chē)票代售點(diǎn)隨處可見(jiàn)，春運(yùn)車(chē)票開(kāi)售期間，代售點(diǎn)的門(mén)口總排起長(zhǎng)隊(duì)，桃子每次都會(huì)到離公司最近的代售點(diǎn)買(mǎi)票。但線下購(gòu)票，沒(méi)有辦法提前預(yù)知哪天有余票，只能哪天有票買(mǎi)哪天。

桃子回憶稱(chēng)：“陰歷年二十四到陰歷年二十八的票都很難買(mǎi)到，想要買(mǎi)到一張確定的回家車(chē)票，基本上買(mǎi)的都是陰歷年二十九或者陰歷年三十當(dāng)天的?！?/p>

2010年前后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)第二次躍遷。2010年1月30日，也是2010年春運(yùn)首日，12306網(wǎng)站開(kāi)始試運(yùn)行，成為線上購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票的開(kāi)端；2013年12月8日，移動(dòng)端鐵路12306 app正式上線試運(yùn)行，隨后第三方平臺(tái)，如攜程、去哪兒網(wǎng)、美團(tuán)、智行、高鐵管家等也開(kāi)始提供鐵路購(gòu)票功能。

在刺猬公社的小范圍調(diào)研中，不同用戶(hù)有不同的使用習(xí)慣。一部分人認(rèn)為12306是最好用的，沒(méi)有雜亂的廣告和額外費(fèi)用；也有一部分人認(rèn)為用第三方軟件搶票可以提前填寫(xiě)乘坐人信息并支付費(fèi)用，不用擔(dān)心因時(shí)間不足而錯(cuò)過(guò)搶票時(shí)間；但更多為搶票而苦惱的人，則選擇多管齊下，搶到哪個(gè)算哪個(gè)。

27歲的桑木木，是在杭州工作的爾濱人。大學(xué)畢業(yè)后的四年來(lái)，她經(jīng)歷了三年春運(yùn)，但她認(rèn)為今年的春運(yùn)車(chē)票尤其難搶。

桑木木先是看好了往常坐的臥鋪車(chē)次，在美團(tuán)上開(kāi)VIP搶票、專(zhuān)人搶票和夜間搶票，自己也在車(chē)次發(fā)售當(dāng)天按時(shí)在鐵路12306上手動(dòng)搶票，但是所有渠道都沒(méi)有成功。

出于無(wú)奈，她緊急提交了好幾單高鐵候補(bǔ)訂單，爭(zhēng)取在“撿漏”隊(duì)伍中排在前列，提高候補(bǔ)成功的概率。

過(guò)去幾年，各第三方搶票軟件都不斷推出付費(fèi)加速包，讓很多乘客形成了付費(fèi)加速包可以提高搶票成功率的認(rèn)知。但12306多次發(fā)布聲明，表示第三方搶票軟件并沒(méi)有優(yōu)先購(gòu)票權(quán)。

對(duì)此，很多消費(fèi)者也表示靠候補(bǔ)、靠加速包搶票，都不如自己在12306上刷票成功率高。但是每到春節(jié)，不少打工人還是會(huì)提前買(mǎi)上加速包，為成功買(mǎi)票增設(shè)一層心理激勵(lì)。第三方平臺(tái)的付費(fèi)加速包，更像是春運(yùn)搶票的安慰劑。

桑木木很贊同：“只要能在大年三十前回到家，多花點(diǎn)錢(qián)也值了。”

而依靠候補(bǔ)訂單買(mǎi)到返鄉(xiāng)票的胖蛋，則在年初五就早早安排好了春節(jié)假期剩下幾天對(duì)搶票計(jì)劃。“等到明天晚上，要是還搶不到初七回北京的票，我就候補(bǔ)初八的。實(shí)在不行，后天再候補(bǔ)初九的，我請(qǐng)一天年假?！?/p>

初九還候補(bǔ)不上？“我就不想上班了。”

可惜，打工人的“狂妄”只能停留在口頭。胖蛋最后又開(kāi)辟出了第五條春運(yùn)返程線路，先坐車(chē)去35公里外的隔壁縣，再坐高鐵到南京，最后從南京回北京。

大年初九，她將坐在自己的工位上，迎接龍年第一個(gè)工作日。

（文中胖蛋、張小穎、桃子、桑木木皆為化名）

參考資料：

四十年：流動(dòng)中國(guó)的春運(yùn)故事——新華網(wǎng)