原標(biāo)題：“解密”有幾層謎題——從小說(shuō)《解密》到電影《解密》

《解密》走上大銀幕已半月有余。這部點(diǎn)映階段就引起熱議的電影，讓觀眾屢屢欲罷不能。小說(shuō)作者麥家說(shuō)：“這部電影，我看了三遍，還想多看幾遍。”看罷電影不過(guò)癮的網(wǎng)友甚至整理出“解密”的“解題思路”：“《解密》背后細(xì)思極恐的10個(gè)細(xì)節(jié)，你看懂了嗎？”

有人評(píng)價(jià)這部集諜戰(zhàn)、懸疑等類型元素為一體的電影是“中國(guó)筆法的《盜夢(mèng)空間》和《奧本海默》”；有人將這部電影稱為“中國(guó)版的《美麗心靈》”。然而，這些似乎都難以概括《解密》的豐富。電影中有句話令人深思，導(dǎo)演陳思誠(chéng)以此來(lái)揭示該片的主題——“每個(gè)人都是獨(dú)特的密碼，這一生就是解密的過(guò)程。”

“密”，是文學(xué)的母體。“解”，是電影的謎底。我們不妨來(lái)為《解密》“解密”。

一

《解密》，同《暗算》《風(fēng)聲》合稱“諜戰(zhàn)三部曲”，為中國(guó)文學(xué)貼上了麥家的獨(dú)特標(biāo)簽。

《解密》是麥家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他“人生中的一塊磨刀石”，整個(gè)創(chuàng)作經(jīng)歷了11個(gè)年頭，從1991年落筆，到2002年小說(shuō)出版，其間甘苦，如魚(yú)飲水，冷暖自知?！督饷堋穯?wèn)世后，被翻譯成30多種語(yǔ)言，在100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。其間，這部小說(shuō)的影視版權(quán)多次易主，卻始終未能改編落地。

有趣的是，在麥家的創(chuàng)作生涯中，后兩部小說(shuō)盡管“出道”最晚，但是“成名”最早，《暗算》《風(fēng)聲》被改編為4部電影、8部電視劇，一次次在中國(guó)和世界的銀幕和熒屏上掀起諜戰(zhàn)浪潮。而如何演繹《解密》的“密碼”，曾是麥家和他的文學(xué)編劇、影視導(dǎo)演的困惑之處。

從1991年文本起意到2024年電影上映，一部作品兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)已逾33年。而今，作家麥家聯(lián)手導(dǎo)演陳思誠(chéng)，終于為《解密》“解密”。

《解密》，講述了一個(gè)隱蔽戰(zhàn)線上的傳奇。這是一個(gè)“數(shù)學(xué)天才成長(zhǎng)為破譯高手”的故事。容金珍本是一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)有興趣、有天賦的青年學(xué)生。起初，他只是從數(shù)學(xué)中尋求智力角逐、破解謎題、逼近真相的快感。而在戰(zhàn)亂時(shí)代，當(dāng)他親眼看見(jiàn)戰(zhàn)火紛飛之下，人們四散奔逃、被槍彈擊中的生死時(shí)刻，“何為國(guó)家”“我又該何去何從”在他的心中逐漸有了愈加清晰的答案。

在漫長(zhǎng)而枯燥的人生里，在位于荒山野嶺的701基地，容金珍幾乎沒(méi)日沒(méi)夜地演算、推理，在夢(mèng)境中觀照現(xiàn)實(shí)，在規(guī)律中破解謎題，陸續(xù)破譯了“紫密”“黑密”等美國(guó)軍方的高級(jí)密碼，以此挽救了無(wú)數(shù)人的生命，直至最終在隱蔽戰(zhàn)線上“解密”至人生的終點(diǎn)。

《解密》有著一定的閱讀和接受屏障，這便是“解密”的多義性。容金珍用一生嘔心瀝血破譯的密碼，更具有了復(fù)雜的含義。

《解密》的第一層敘事，其實(shí)就是一個(gè)隱蔽戰(zhàn)線的傳奇故事，也即觀眾所熟悉的諜戰(zhàn)故事。值得注意的是，《解密》中的密碼，不是以前諜戰(zhàn)劇中常見(jiàn)的密碼本形式，電影中的密碼已經(jīng)進(jìn)化為一種數(shù)學(xué)系統(tǒng)，代表的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的密碼技術(shù)和數(shù)學(xué)理論的應(yīng)用。701基地的任務(wù)是破譯這些密碼，獲取敵方的情報(bào)，這直接關(guān)系到國(guó)家的戰(zhàn)略決策和軍事行動(dòng)。

第一層敘事中，“解密”被放在波譎云詭的國(guó)際政治局勢(shì)中，是對(duì)敵方密碼的破譯。在第二層含義中，《解密》對(duì)天才容金珍進(jìn)行了一次“解密”中的“解密”。他讓觀眾前所未有地接近一個(gè)天才無(wú)比孤獨(dú)的內(nèi)心世界。容金珍具有獨(dú)特和深刻的思維方式，他在理解世界和解決問(wèn)題時(shí)有著不同于常人的視角。比如他對(duì)數(shù)字與日期的高度敏感和敏銳，他以具體的天數(shù)來(lái)標(biāo)記經(jīng)歷。

借助容金珍，“解密”既破譯了敵方的邏輯密碼，也解開(kāi)了自己的人生密碼。

在電影中，陳思誠(chéng)將這種含義加以放大——“紫密”和“黑密”是具體的作戰(zhàn)密碼，更深一層則是令人費(fèi)解的人心密碼。“數(shù)學(xué)和密碼結(jié)合在一起，不但抽象而且深?yuàn)W。故事的內(nèi)核不是講述如何破譯數(shù)學(xué)的密碼，而是關(guān)于人心的破譯。”麥家說(shuō)。

容金珍雖是難得的天才，但是他不通人情世故，不懂社會(huì)變通，他的身上有著正常人難以理解難以接受的弱點(diǎn)。比如，不善社交、不懂情感、不會(huì)交流、時(shí)常分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界……麥家在小說(shuō)中濃墨重彩地對(duì)他復(fù)雜的性格加以描述，然而要將“孤僻天才習(xí)得人生真諦”的故事在大銀幕上演繹出來(lái)，對(duì)于電影導(dǎo)演不啻是一個(gè)挑戰(zhàn)。

正因?yàn)槿绱?，電影塑造出容金珍這個(gè)特殊人物在特殊時(shí)代的特殊經(jīng)歷。他有虛構(gòu)色彩，但又附著了真實(shí)歷史人物的特性，從他身上，可以看到個(gè)體在時(shí)代中跌宕精彩又極具宿命感的一生。這也促成陳思誠(chéng)在電影劇本最后提煉出的那句話：“每個(gè)人都是獨(dú)特的密碼，這一生就是解密的過(guò)程。”

二

對(duì)于陳思誠(chéng)來(lái)說(shuō)，拍攝這部電影最大的難處，是他和整個(gè)劇組對(duì)密碼領(lǐng)域一無(wú)所知。為此，他特地請(qǐng)來(lái)密碼專家給劇組上課，告訴創(chuàng)作人員密碼到底是什么，它從何而來(lái)，又經(jīng)歷了怎樣的歷史迭代，整個(gè)密碼史對(duì)人類到底有多重要。“能夠通過(guò)創(chuàng)作，對(duì)未知的領(lǐng)域有全新的了解，我想這也是創(chuàng)作最有意義的地方之一。”陳思誠(chéng)說(shuō)。

容金珍是幸運(yùn)的。養(yǎng)父母一家給予他無(wú)盡耐心與包容，不間斷的書(shū)信、養(yǎng)母親手做的酥糖……這些教會(huì)他什么是親情；妻子小梅每天半夜叫醒他記錄夢(mèng)境、從中尋求破譯的靈感，照顧他的衣食住行……這些教會(huì)他什么是愛(ài)情；導(dǎo)師希伊斯毫無(wú)保留地激發(fā)他的數(shù)學(xué)天賦、用“棋子”“本子”等啟發(fā)他如何不被夢(mèng)境所困、不被執(zhí)念所縛……這些教會(huì)他如何戰(zhàn)勝對(duì)手，又如何戰(zhàn)勝自己。

容金珍是不幸的。容金珍被“黑密”困擾數(shù)年，精神瀕臨崩潰。密碼破譯是一件會(huì)“吞噬”人的艱苦工作。長(zhǎng)時(shí)間的精神高度集中和高強(qiáng)度的工作，讓他的身體和精神備受“折磨”。容金珍不僅要與復(fù)雜的密碼作斗爭(zhēng)，更要與內(nèi)心的恐懼、孤獨(dú)和自我懷疑作斗爭(zhēng)。容金珍的痛苦更來(lái)自解密本身，用電影中的話來(lái)說(shuō)，解密是人類精英之間最頂尖的博弈與廝殺。天才的博弈必須深入到對(duì)方的心理層面，試圖理解對(duì)方的動(dòng)機(jī)、習(xí)慣和弱點(diǎn)，以制定相應(yīng)的策略。

精神的廝殺、靈魂的較量，其實(shí)是最殘酷的。電影將這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)投射于容金珍與希伊斯這兩位隸屬于不同陣營(yíng)的人，甚至是兩個(gè)對(duì)立面的精神角逐。他們是彼此最熟悉的對(duì)手，他們之間的博弈不僅僅是技術(shù)上的較量，更是心理戰(zhàn)術(shù)的使用。精心構(gòu)建的“紫密”被容金珍破解后，希伊斯沉淀數(shù)年，利用容金珍的心理弱點(diǎn)制造出“黑密”，還通過(guò)寄唱片與偷筆記本來(lái)“殺人誅心”，這些橋段的設(shè)計(jì)都增加了敘事和解讀的困難，同時(shí)也增加了影片的品質(zhì)和趣味。

在這種意義上，這也是一部致敬英雄的故事。容金珍的形象不同于傳統(tǒng)意義上的諜戰(zhàn)英雄形象。容金珍面對(duì)的是世界上最復(fù)雜的密碼系統(tǒng)之一，它需要數(shù)月乃至數(shù)年地沉浸在復(fù)雜數(shù)據(jù)和邏輯之中，反復(fù)試驗(yàn)和驗(yàn)證不同的解密方案。長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)與痛苦的思考，讓容金珍無(wú)法休息和放松。他是一位在幕后默默耕耘、用智慧與堅(jiān)韌守護(hù)國(guó)家安全的無(wú)名英雄。他的戰(zhàn)場(chǎng)是無(wú)形的密碼海洋，如果說(shuō)天分是帆，壓力與痛苦才是他的槳。

很多觀眾在電影中看到了容金珍、老鄭等人物背后那些眾多隱蔽戰(zhàn)線的無(wú)名英雄。在革命歷史上，隱蔽戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)雖然看不見(jiàn)硝煙，但驚心動(dòng)魄，比試的是腦力、心力和意志力。比如“龍?zhí)度?rdquo;錢壯飛、李克農(nóng)、胡底，潛伏到敵人的“心臟”，每日過(guò)著“在刀尖上舞蹈”的日子；比如延安時(shí)期的宋兆宜，“一夫當(dāng)關(guān)”挑戰(zhàn)敵方整條戰(zhàn)線，10年破譯上千份情報(bào)，關(guān)鍵時(shí)刻破譯敵軍的密碼。

主題思想的世界性、題材內(nèi)容的稀缺性和人物形象的獨(dú)特性，賦予這部小說(shuō)“異質(zhì)”的光芒。電影改編的版權(quán)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從名導(dǎo)到新人，不下6位導(dǎo)演想要將《解密》搬上銀幕，卻始終“想而不成”，原因在于表達(dá)之困、表現(xiàn)之難。高智商天才的博弈、跨越一生的曲折故事、以夢(mèng)解密的幽微呈現(xiàn)，都被認(rèn)為是影視化過(guò)程中的難題。

容金珍小時(shí)候，小黎黎給他講過(guò)“國(guó)（國(guó)）”的定義。長(zhǎng)大后，曾經(jīng)不諳世事的容金珍對(duì)家國(guó)的分量更是有著深邃的感受——是腳下不容侵犯的疆土，也是身邊需要守護(hù)的人。

如此這般，電影《解密》為國(guó)產(chǎn)故事片開(kāi)拓了新的敘事空間。“我們應(yīng)該記住這部電影背后的英雄，也就是我曾經(jīng)的戰(zhàn)友們。他們擁有的智慧可以煉成金，他們迷人的才華和膽識(shí)本來(lái)可以讓他們成為名利場(chǎng)上的寵兒，但是為了國(guó)家利益，他們的故事、他們的情感、他們的命運(yùn)成為永遠(yuǎn)的秘密?！督饷堋肥窍蛩麄冎戮矗彩菍?duì)親愛(ài)的祖國(guó)的致敬。”麥家說(shuō)。這些，是他寫作的初衷。

三

表現(xiàn)破譯的技巧、表現(xiàn)破譯與夢(mèng)境的關(guān)系，是文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特之處。小說(shuō)可以通過(guò)比喻，為讀者建構(gòu)想象空間。比如，講到容金珍破譯“紫密”，小說(shuō)可以比喻為在1萬(wàn)扇門中去尋找那個(gè)獨(dú)特的門，破譯密碼的過(guò)程就是反復(fù)打磨那把開(kāi)門的鑰匙。容金珍的破譯靈感是通過(guò)做夢(mèng)獲得的。

然而，對(duì)于影像呈現(xiàn)，這些卻都成為難點(diǎn)。

在影片中，陳思誠(chéng)巧妙地運(yùn)用各種矛盾的具象，來(lái)表達(dá)矛盾的抽象。比如，在圍繞容金珍的多重關(guān)系中，容金珍與希伊斯是最重要的一組，他們是師生、“敵人”、對(duì)手的同時(shí)，也是朋友和知己。沒(méi)有任何人比他們更了解彼此。不僅僅是因?yàn)樗麄儗?duì)數(shù)學(xué)和解密這一領(lǐng)域的共同熱情，或是對(duì)同行者天賦與能力的欽佩和贊賞，更是因?yàn)樘觳艑?duì)于自身痛苦的深刻體認(rèn)——他們?nèi)绱苏媲欣斫獗舜嗽谧非笞吭竭^(guò)程中所經(jīng)歷的非常人所能理解的折磨，他們能夠共情彼此在動(dòng)蕩年代中身不由己的命運(yùn)。痛苦讓他們一再認(rèn)出彼此，接近彼此。這種共鳴讓他們?cè)谇楦猩袭a(chǎn)生聯(lián)系，他們惺惺相惜、救贖彼此，這是故事的起點(diǎn)——希伊斯珍視容金珍的天分，也是終點(diǎn)——容金珍破解“黑密”后選擇保護(hù)希伊斯?！督饷堋啡绱颂幚韮扇说年P(guān)系，是巨大的溫柔和仁慈。

電影還巧妙運(yùn)用了大段大段容金珍的夢(mèng)境，以闡釋影像難以表達(dá)的語(yǔ)言謎境。紅色沙灘、靜默巨物、金色蘆葦、密碼迷宮、神秘海象人、纏繞的輸液管、坍塌的摩天輪、火車上的追殺、埃尼亞克圍成的房間等等，它們都是視覺(jué)奇觀，在大銀幕上美輪美奐。從電影美學(xué)來(lái)看，這些夢(mèng)境體現(xiàn)陳思誠(chéng)的藝術(shù)追求，將電影的“造夢(mèng)”屬性體現(xiàn)得淋漓盡致。

在《解密》的影像風(fēng)格中，與現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境感相呼應(yīng)的是夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)感，達(dá)成真實(shí)感與想象力的交融，理性與感性的交鋒。執(zhí)導(dǎo)第10年，在將類型化電影做到極致后，陳思誠(chéng)完成了一場(chǎng)對(duì)自己的“解密”。他與國(guó)內(nèi)外頂尖團(tuán)隊(duì)傾力合作，以“十個(gè)夢(mèng)境”串聯(lián)起天才少年容金珍的一生，在追求夢(mèng)境的真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)境感中找到平衡，完成了國(guó)產(chǎn)大片的一次創(chuàng)新表達(dá)。

從科幻片《流浪地球》到戰(zhàn)爭(zhēng)片《長(zhǎng)津湖》再到神話史詩(shī)片《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，近年來(lái)，每一種電影類型的拓展，都提升了技術(shù)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)想象的能力，建立起更完整、科學(xué)的工業(yè)化流程，點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝聚著中國(guó)電影工業(yè)發(fā)展的成果。電影《解密》從獲得版權(quán)到上映只用了2年，改編從“想而不成”到“水到渠成”，電影工業(yè)是打開(kāi)《解密》這扇門的鑰匙。

《解密》中，“夢(mèng)境”交疊，建構(gòu)起天馬行空的想象空間。影片用10個(gè)場(chǎng)面宏大、瑰麗，時(shí)而又有些驚悚、恐懼、荒誕的夢(mèng)，表現(xiàn)容金珍如何日以繼夜尋找出解開(kāi)密碼的那把鑰匙。在麥家看來(lái)，10個(gè)夢(mèng)境是10個(gè)關(guān)卡，每一段夢(mèng)境都是創(chuàng)作者給自己出的難題，也是對(duì)電影工業(yè)的考驗(yàn)，失之毫厘則可能差之千里。片中有一個(gè)關(guān)于紅色沙灘的夢(mèng)，從制作到拍攝全程用了90天。劇組搭建了5000平方米的大棚，用105噸沙子鋪成2000平方米的人造沙灘。巨大的燈陣營(yíng)造出海邊日落的逼真氛圍，造浪機(jī)不斷造浪，沙子跟浪交互、光與浪交互，色彩、光影交織出亦真亦幻的電影質(zhì)感。

最難實(shí)現(xiàn)的是那片帶來(lái)強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的紅色沙灘。一開(kāi)始，劇組試圖尋找實(shí)景，但找遍全世界著名的沙灘，最相似的也只有粉紅色。為了實(shí)拍，美術(shù)和道具團(tuán)隊(duì)耗時(shí)一個(gè)月制作出105噸特別染色和固化的紅色沙子。為了精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)幾次紅色沙灘上的光影變化，劇組使用75套LED燈組成燈陣，在攝影棚內(nèi)打出非常均勻的、有強(qiáng)度的光，模擬真實(shí)太陽(yáng)。劇組更是將所有道具燈都進(jìn)行編程，攝影師可以單獨(dú)控制每一盞燈，用調(diào)光臺(tái)完成現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的切換。

最后，余暉灑在地平線上，海天一色，世界只剩下紅沙、海浪、沙灘上的巨型海象，和那對(duì)夕陽(yáng)下專注對(duì)弈的師生，共同完成這場(chǎng)瑰麗而永恒的夢(mèng)境。

《解密》，絕非一本“好寫”的書(shū)，更非一部“好懂”的電影。我們從這本書(shū)問(wèn)世的經(jīng)歷中，早已窺見(jiàn)這一點(diǎn)。

曾幾何時(shí)，麥家借助書(shū)中人物，高聲吶喊：“難道你還斗爭(zhēng)得不夠嗎？一只籠子在企盼一只鳥(niǎo)。”然而，他和他的人物卻始終在真實(shí)世界來(lái)回打轉(zhuǎn)，遲遲等不來(lái)自己的年代。

值得祝賀的是，《解密》終于等到了它遲到的榮光。站在盛名與光環(huán)之下，麥家仍驕傲地守護(hù)著他的孤獨(dú)、脆弱、迷惘。這些苦與痛、悲與樂(lè)，是他的文學(xué)的標(biāo)識(shí)，更是他的文學(xué)宣言。

“解密”到底有幾層謎題？小自個(gè)體、親人、家庭，大至國(guó)家、天下、時(shí)代，答案自不待言。（作者：李舫）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2024年08月14日 第07版）