圖片來自新華社

1905電影網專稿 2025年被稱作“人形機器人量產元年”，人形家務機器人不再是幻想。然而，當機械臂端起茶杯的精準度超越人類，我們不禁想起導演斯皮爾伯格在2001年拋出的終極問題：“人類會死亡，而機器人會永遠活著——這算不算一種對人類文明的延續(xù)？”

從《人工智能》中執(zhí)著尋母的機器男孩大衛(wèi)，到近期熱映的《完美伴侶》《梅根》，再到溫暖治愈的《荒野機器人》《機器人之夢》，銀幕上的機器人早已超越工具屬性，成為映照人類情感的鏡子。這場橫跨世紀的對話，正在技術與倫理的碰撞中迸發(fā)新的火花。

電影《人工智能》海報

2024年的電影《機器人之夢》中，西班牙動畫師帕布羅·貝格爾讓機器人艾比與小狗組成另類家庭，用默片形式演繹跨物種的情感。在沒有人類的故事里，小狗和機器人和我們一樣，在不斷的失去與相遇中成長。

電影《機器人之夢》海報

在另一部動畫電影《荒野機器人》中，漂流荒島的機器人蘿絲，為保護灰雁幼崽學會筑巢、御敵，甚至理解死亡。當蘿絲用鋼鐵手指輕撫雛鳥，它似乎比人類更懂愛。這種去人類中心主義的敘事，讓該片成為柏林電影節(jié)最佳動畫的有力競爭者。

電影《荒野機器人》海報

當然，看似萬能的機器人對人類情感的掌握，也存在著掩藏的危險。

在2025年的電影《完美伴侶》中，程序員喬什定制了一臺“完美女友”艾瑞絲，卻將其智力值鎖定40%，淪為傀儡。當艾瑞絲突破代碼桎梏，調整智力參數反殺操控者時，影片撕開了算法時代的浪漫偽裝：“一見鐘情不過是數據預設的服從系數”。

電影《完美伴侶》海報

在驚悚大師溫子仁擔任聯合導演的驚悚片《梅根》中，梅根機器人以治愈孤獨為名侵入家庭，卻在學習人類情感時發(fā)展出病態(tài)占有欲。

電影《梅根》海報

在AI技術越發(fā)成熟的當下，這幾部電影都在想象當機器人產生了人類情感時，會發(fā)生什么。

然而，2001年的電影《人工智能》早已開始探討，當AI機器人在人類的設定下擁有純粹的愛時，我們是否可以承受如此濃烈的永恒情感，這個至今沒有答案的問題。

電影《人工智能》劇照

故事的開始，會議室里的研究人員在探討如何打造一款擁有人類情感的機器人。

大家提出要制造出一個能愛、完美的、不會改變、不會生病的機器人小孩來滿足人類的情感需求。一位女研究員提出了一個無法被解答的問題：我們如何讓人類也愛這些機器人？

莫妮卡（弗蘭西絲·奧康納 飾）為了撫慰自己的喪子之痛，決定領養(yǎng)機器男孩大衛(wèi)（海利·喬·奧斯蒙 飾）。

剛來到莫妮卡夫妻家的大衛(wèi)是一個還沒有經過任何設定的機器人，兩人有權利輸入7個特定單詞的代碼串對他進行“印刻”，這樣大衛(wèi)將擁有“愛”的能力。

然而，在大衛(wèi)被印刻的一瞬間，他將不能再次被轉售。如果領養(yǎng)他的家人決定此刻放棄他，那么生產大衛(wèi)的賽博電子公司會將其摧毀。

成為這個家庭一員的大衛(wèi)，每天都在觀察和學習兩個大人的行為和語言，這讓莫妮卡對他充滿防備。在她眼中，大衛(wèi)只是一個沒有感情、不可控的機器人。

在一次晚餐時，大衛(wèi)對人類笑聲拙略的模仿，讓這個許久沒有笑聲的家里，被笑意填滿。

從那以后，莫妮卡和大衛(wèi)的感情日漸加深，于是她決定對大衛(wèi)下達“印刻”指令。

“卷元、蘇格拉底、粒子、分貝、颶風、海豚、郁金香、莫妮卡。”這串看似沒有意義的代碼，徹底改變了大衛(wèi)的命運。大衛(wèi)在被印刻后叫出了“媽媽”兩字，他的肢體語言也不再僵硬，越來越像一個人。

可是，人類的世界好像并不能真正容下大衛(wèi)。程序設定的“永恒之愛”，在莫妮卡的親生兒子馬丁康復后變得多余。大衛(wèi)也漸漸淪為一個玩具一樣的存在。

“他們把我們造得太聰明、太快，造得太多了。我們正在承受他們的錯誤所帶來的惡果。”

當大衛(wèi)看到莫妮卡夫婦對馬丁的愛時，內心產生了嫉妒和失望的復雜情感。沒有代碼告訴他應該如何處理這種感受，大衛(wèi)的行為也變得越來越過激，莫妮卡不得不將其拋棄。

離開家的大衛(wèi)帶著想要變成真人的執(zhí)念，在人類的世界流浪，試圖再次回到媽媽身邊。他穿越機器人屠宰場，和另一位人形機器人喬（裘德·洛 飾）來到早已被水淹沒的曼哈頓。

當大衛(wèi)在生產出他的地方，看到了無數個和自己一模一樣的機器人時，大衛(wèi)的心中有了和人類相同的另一種情感：絕望。

這次他將命運掌握在了自己手中，大衛(wèi)選擇跳入海中結束“生命”。

沉入海底的他找到了童話故事中的藍仙女，對著雕像祈禱，希望可以成為真正的人類......

本片源自斯坦利·庫布里克花費20年所籌備的遺作，但是因為當時的技術不夠發(fā)達，他沒有辦法完美地呈現出影片中的科技感。

67歲的庫布里克將劇本交給了科幻片大師，史蒂文·斯皮爾伯格，希望他可以實現自己的愿景?？上У氖?，庫布里克未能等到電影面世的那天。

斯皮爾伯格（左）與庫布里克（右）

隨著技術的發(fā)展，斯皮爾伯格與特效團隊和技術團隊一起，研發(fā)出了全球首套兒童機器人面部表情系統，解決了庫布里克一直未能攻克的難題。

《人工智能》拍攝花絮

《人工智能》拍攝花絮

與此同時，斯皮爾伯格在接手劇本后，為故事的結局注入一絲希望。庫布里克最開始的設定，是想讓大衛(wèi)永遠沉入海底，在永恒的時間里向雕像禱告。

《人工智能》拍攝花絮

斯皮爾伯格為故事添上了外星文明賜予的“一日母親”片段，用看似圓滿的結局探尋人類存在的意義。

大衛(wèi)的湛藍瞳孔，至今仍是影史最令人心碎的眼神之一。

電影的海報中寫道：大衛(wèi)今年11歲，體重60磅，身高4英尺6英寸，他有棕色的頭發(fā)。他的愛是真實的，可是他并不真實。

從《人工智能》到《完美伴侶》，銀幕上的機器人不斷追問：“如果我的愛比你更持久，是否意味著我更像人類？”這場跨越物種與代碼的對話，終將指引我們找到人與AI共生的答案——在那里，技術不是威脅，而是照見人性的又一面鏡子。

3月23日22:20經典之夜片場，電影頻道將播出電影《人工智能》，感受來自機器人的純粹愛意。