艾斯伯格癥，一種較輕的自閉癥。從這個醫(yī)學上的概念，設想一下為這種病癥的患者拍一部電影，你會立即聯(lián)想到什么？孤獨，封閉，障礙，還是悲情？這些形容詞，統(tǒng)統(tǒng)與《我的影子在奔跑》無關。正相反，這部由著名導演田壯壯出任藝術總監(jiān)、方剛亮執(zhí)導、張靜初擔綱主演的影片，盡管把鏡頭對準了艾斯伯格癥患者——一個比自閉癥患者更普遍但更沒有受到關注的人群，但卻沒有走上俗套的煽情路線，反而全程都顯得輕松、溫暖，甚至時不時跳出一點詼諧和幽默。

    影片用倒敘和插敘的方式，講述了修直這個患有艾斯伯格癥的孩子與張靜初飾演的單身媽媽田桂芳之間，十七年相依為命、如影隨形的生活，將這段感人至深又情趣盎然的特殊母子情娓娓道來。

    “自閉癥患者通常沒有跟他人溝通的愿望，但艾斯伯格癥患者則是用自己的方式跟別人溝通，只是大部分人都無法理解他們的方式而已。”影片主人公修直從童年到少年再到青年的成長過程，充斥著各種大大小小意外，因為他總會不由自主沉浸在自己的思維世界里，與周圍的人們顯得格格不入，難免遭到排斥、鄙夷，或者被視為麻煩和“異類”。

    換句話說，就好像一部老式的調(diào)諧收音機，轉(zhuǎn)動旋鈕，總也調(diào)不到修直所在的“頻道”。他頭腦中的“頻道”，似乎與大多數(shù)人都難以對接，那是一種特殊的“機械式”感覺和直線性分析事物的心理特征。幸運的是，他也有著超乎尋常的數(shù)學思維能力。就是這樣一個孩子，十七年后能夠飛赴美國求學，這其中，年輕的單身母親可謂竭盡全力、小心呵護，更多的是擔驚受怕。

    為了孩子，她失去了工作，放棄了戀情，甚至放下了尊嚴，只是為了讓幼兒園接納修直，寧愿天天義務來當“幫工”和討好幼兒園的每一個人。沒錯，她就像修直的影子一樣。當那個內(nèi)心純粹、沉默寡言的孩子在社會之中橫沖直撞地行走時，總有她在身后氣喘吁吁地追趕，喚醒他因為挫折打擊而想要關閉的心靈，修補他人際關系中一次又一次裂痕，架起兒子與外部世界溝通的橋梁。

    直線思維的修直始終無法理解，田桂芳（母親）是個數(shù)學白癡，可為什么卻總能猜到我跑到哪里，懂得我在想些什么？所以，修直感嘆：田桂芳就是我的天！當然，修直最后終于讀懂這片天。影片一開始從修直出國前離開機場回去尋找母親切入，一路穿插十七年的回憶片段，回放無數(shù)次母親尋找兒子的情景，最后以兒子找到母親而畫上圓滿的句點。讓人感慨的是，這么長的時間，那么多的付出，這樣一對母子其實只是在相互尋找，并最終用愛給彼此的“頻道”解碼，醞釀出最深沉的親情。

    這樣一部情感主線的電影，方剛亮導演將它拍得毫無刻意的沉重，哪怕有矛盾激化的情節(jié)，也往往在高潮未顯時即淡出或者予以平伏。這樣的處理手法，是由影片獨特的拍攝視角和風格決定的。影片全部由手持、跟拍鏡頭組成，追求寫實風格，并且用大量卡通式、色彩夸張的畫面，直接從修直的視角觀察周圍、推動情節(jié)。

    即使不是直接的畫面視角，也會引入大段的內(nèi)心獨白，反映修直的思維邏輯。可以說，整部影片都是修直的所見所聞、所思所想。在這個患有艾斯伯格癥的男孩眼中，世界就應該是這樣簡單、質(zhì)樸、理所當然，也就自然不會有過于激烈的情緒表達。所以，本應辛酸苦楚的情節(jié)往往被輕快的畫面帶過，整個故事沒有生硬沉重的澀感，反而有更多會心式的浪漫和溫暖。

    也正因為如此，觀影過程中，我們往往不再刻意強化修直的“病癥”特征，而只是將他看作一個好動、叛逆、有些怪癖又有些天賦的男孩。試想一下，我們身邊有多少這樣的孩子？他們中又有多少需要我們的理解、包容，而不是被打入“另類”？或許，我們要更多學會用孩子的眼睛來解讀世界，用愛來為每一個相似或者不同的心靈“頻道”解碼。