1905電影網(wǎng)獨家專稿 “如果回到過去，真能改變?nèi)松鷨幔?rdquo;——時空穿越這個話題一直以來都是科幻電影嚼不爛的梗兒。從1985年的《回到未來》到世紀之初的《蝴蝶效應》再到近年來的《環(huán)形使者》、《X戰(zhàn)警：逆轉未來》、《星際穿越》、即將于今年暑假迎來重啟的“終結者”系列……不管通過什么方式改變過去，無一不是在時間的考場上玩兒起“作弊”游戲，背后的目的其實很簡單，就是為了改變歷史。

    而1月9日上映的這部《前目的地》也是走的這個路子。片名“Predestination”很難不讓人聯(lián)想到著名的“命定悖論”（Predestination paradox），即：無論你做什么改變都無法改變既定歷史，甚至穿越回過去也成為歷史的一部分。濃濃的宿命論意味注定了此片不僅要從智力上“燒腦”，還要在感情上“虐心”。

【穿越怎么穿】說不盡的時空旅行

    時空旅行在科學上是一個艱深復雜的問題，但在電影中卻遠沒有這么重的負擔。目前這類電影中“穿越”的方式主要有兩種，一種是直接將此時的自己傳送回過去，比如《前目的地》和《環(huán)形使者》都是借助“時光機”讓主人公瞬間回到過去從而消失在現(xiàn)時；另一種則只是傳遞現(xiàn)在自己的意識回到過去的身體里，比如《X戰(zhàn)警：逆轉未來》和《蝴蝶效應》。

    而且，上述穿越模式為了呈現(xiàn)一定的科學合理性，總是要設計一些細節(jié)表明時空旅行不是一項輕松的任務。“出來混總是要還的”，所以《環(huán)形使者》中的殺手總是要面臨殺死未來的自己的“閉環(huán)考驗”；《蝴蝶效應》里的伊萬每次改變歷史刷新記憶大腦皮層總要大出血；《X戰(zhàn)警：逆轉未來》只能選擇擁有超強自愈能力的金剛狼完成任務；“終結者”系列里的殺手機器人必須在完成任務后毀掉芯片才能避免泄露新時代的科技機密；而《前目的地》中的主人公也會在穿越后感到嚴重的不適，而且穿越的極限不能超過基點上下53年。

    除此之外，還有一類更具想象力的“時間游戲”。比如去年“阿湯哥”主演的《明日邊緣》、2009年的《恐怖游輪》、1993年的《土撥鼠之日》等，都是陷入一小段時空循環(huán)難以自拔，在這個無盡的環(huán)路里，主人公就像打電子游戲一般，不斷刷經(jīng)驗，逐步達到最終的目標跳出循環(huán)。

【穿越有用嗎】逃不出的生死輪回

    然而是不是進入了特殊的時間維度就一定能夠改變一切呢？電影《X戰(zhàn)警：逆轉未來》、《明日邊緣》和《星際穿越》、《源代碼》、《黑洞頻率》、《土撥鼠之日》等片都給了我們樂觀的答案。前面兩部立足于個人意志、愛國精神等等，帶有典型的英雄主義色彩，是鮮明的大片作風；后面幾部則是落在了親情和愛情上，“心中有愛就能戰(zhàn)勝一切”，終極的人性關懷帶有濃濃的文藝屬性。在這些樂觀的答案里，我們收獲了對人自身力量的肯定與信心，卻總又隱隱覺得有點兒過于理想主義。

    相比之下，《恐怖游輪》和《蝴蝶效應》簡直悲觀得讓人絕望，卻也更加惹人回味。前者是一部現(xiàn)代版“西西弗神話”，無論抱著怎樣的僥幸心理與命運抗爭都無法解脫輪回之苦；后者則是牽一發(fā)動全身的“多米諾骨牌”效應，每一次輕微地改變總是帶來意想不到的后果。兩部作品的主人公都沒有成功改變自己的命運，在《蝴蝶效應》的導演剪輯版中，主人公甚至不得不以取消自己的存在慘烈地掙脫命運的捉弄。

【《前目的地》】顛覆既有倫理道義 虐心毀三觀

    《前目的地》改編自美國科幻小說家羅伯特·海因萊恩（Robert A. Heinlein，1907－1988）1959的著名作品《你們這些回魂尸》。這是一個“招募我，愛上我，生下我，偷走我”的故事。主人公雙性人的身份和時空旅行的結合使得自己成為一個沒有祖先的存在。

    原著僅通過九千余字就構造了一個詭異得令人發(fā)指的閉環(huán)，然而電影的野心似乎還不止于此。在原著的基礎上，電影增添了特工追殺“炸彈客”的情節(jié)，“我殺死我”的橋段使得主人公不僅要面對倫理上的震驚，還要面對道義的考驗。人在命運悲劇面前的渺小、無奈和無力昭然若揭。

    這也正是在表達片名所暗示的“命定悖論”：本以為能夠改變歷史的自己最終發(fā)現(xiàn)所有的改變只是為了成為發(fā)生的一部分，該發(fā)生的注定要發(fā)生，時空旅行的目的不是改變而是成全——男人和女人是一個人、父母和兒女是一個人、特工和恐怖分子是一個人。與前面談及的幾部影片賦予觀眾上帝視角所感受到的終極宿命不同，這部電影除了也構造出一個“時空局”扮演上帝以外，倫理和道義上的雙重顛覆直接帶來了人性深處的宿命震動。

結語：

    說白了，人們會有回到過去的幻想，還是因為心有不甘。我們常說“世上沒有賣后悔藥兒的”，但不后悔的人生有多無趣大伙兒心知肚明。對于現(xiàn)實的不滿足總是讓我們耿耿于懷，這才有了探索時空旅行的動力。然而無論是科學理論還是電影作品，都沒有給我們十足的“解藥”能夠重塑自己的人生，甚至更多的時候我們體會到的只有勢不可擋的宿命面前，個人力量的微薄。我們能做的，或許也只有珍惜當下的生活。